JIANYE MAGAZINE
中國具有經(jīng)濟增長(cháng)的潛力，雖然有不少社會(huì )問(wèn)題，但政府上下還是用實(shí)事求是的方式來(lái)解決問(wèn)題，這是最重要的。
——世界銀行高級副行長(cháng)兼首席經(jīng)濟學(xué)家林毅夫11月29日在美國加州大學(xué)柏克萊分校，分析解讀中國經(jīng)濟高速發(fā)展的經(jīng)驗和教訓。他認為中國經(jīng)濟至少20年能保持8%增速發(fā)展，并且把中國經(jīng)濟高速發(fā)展的原因歸結為“中國政府實(shí)事求是的政治智慧”，以及“按照比較優(yōu)勢發(fā)展經(jīng)濟”。
家長(cháng)和老師應給兒童自由成長(cháng)的空間，讓兒童自由地說(shuō)、自由地想、自由地行，兒童才能更好地成長(cháng)，人類(lèi)社會(huì )才能擁有更美好、更文明的未來(lái)。
——中國國務(wù)院總理溫家寶在全國婦女兒童工作會(huì )議上講話(huà)。他說(shuō)，中國婦女兒童占全國人口的三分之二，是推動(dòng)國家發(fā)展和社會(huì )進(jìn)步的重要力量。婦女兒童事業(yè)是關(guān)系國家和民族前途的大事。
“三天一頓打，孩子進(jìn)北大”。
——只要孩子的日常品行、學(xué)習成績(jì)不符合他的要求，就會(huì )遭到嚴厲體罰的蕭百佑被稱(chēng)為“中國狼爸”，在他的嚴厲教育下，三個(gè)孩子都以?xún)?yōu)異的成績(jì)考上北京大學(xué)，創(chuàng )造了“一門(mén)三北大”的奇跡?！袄前帧闭J為，自己學(xué)生階段的成功主要受益于母親“動(dòng)不動(dòng)就打”的教育方法，所以在教育自己的孩子時(shí)，他選擇了延續家族傳統。盡管其教育方法引發(fā)一片爭議，不過(guò)蕭百佑堅稱(chēng)自己是“全天下最好的父親”。
歐元區國家得明白，它們必須自救，指望“紅衣騎士”來(lái)做救世主非常不切實(shí)際。
——中國前央行貨幣政策委員余永定昨日在英國《金融時(shí)報》撰文稱(chēng)，中國人民很難接受用中國人的錢(qián)去援助歐盟國家?！爸袊嗣駮?huì )問(wèn)：如果德國都不愿意出錢(qián)，為什么就該中國掏腰包？”
“富跑跑”雖是個(gè)人選擇，卻有社會(huì )成因。
——在《2011中國私人財富管理白皮書(shū)》中顯示，中國高凈值人群中有14%已移民或正在申請移民，還有近一半在考慮移民。移民群體最擔心的是財富安全，政府要做的不只是減稅，更需提供一個(gè)法治的環(huán)境，讓財富在一個(gè)安全增長(cháng)的軌道上。
滯銷(xiāo)蘿卜何以引來(lái)萬(wàn)人哄搶。
——河南滑縣農民韓崗有80多畝蘿卜滯銷(xiāo)，他決定免費贈送給市民食用，媒體刊登消息后，引來(lái)三萬(wàn)人拔蘿卜，蘿卜被拔光，紅薯也被偷挖走2萬(wàn)斤。幾天來(lái)，韓崗家損失了數萬(wàn)元。這種狀況更多暴露出農產(chǎn)品與市場(chǎng)之間的裂隙，而流通成本的高企、農民對于需求與銷(xiāo)售信息的缺乏，更是加劇了信息不對稱(chēng)，本該有市場(chǎng)，甚至有望熱銷(xiāo)的農產(chǎn)品，卻因為這樣那樣的屏障而“滯銷(xiāo)”，也就并不意外了。
解決校車(chē)問(wèn)題，錢(qián)并不是最重要的，最重要的是觀(guān)念問(wèn)題。
——全國政協(xié)委員、中國社會(huì )科學(xué)院研究員李藍接受《人民日報》訪(fǎng)問(wèn)，談如何避免校車(chē)事故頻頻發(fā)生，如何正視校車(chē)安全的發(fā)展。在財政投入的同時(shí)，各項配套措施也應跟上，如專(zhuān)門(mén)成立管理機構，推動(dòng)立法等。
做企業(yè)要有三個(gè)心：心態(tài)、心勁、心思。
——11月26日，由河南日報報業(yè)集團和北京大學(xué)光華管理學(xué)院主辦的大河財富（中國）論壇2011年年會(huì )上，胡葆森董事長(cháng)受邀出席，并以“世界經(jīng)濟新變局與永續的企業(yè)家精神”為主題發(fā)表了精彩演講，強調了自身對經(jīng)濟發(fā)展趨勢和企業(yè)家精神的思考。他提出做企業(yè)無(wú)外乎這三個(gè)詞：“心態(tài)”是堅守決策的方向，“心勁”是保持奮斗精神，“心思”是用心做企業(yè)。好的企業(yè)家就是心態(tài)的掌控，心勁的持續，心思的運用。
《建業(yè)》約稿的時(shí)候，把這件事情說(shuō)得不算困難，似乎對我這樣一個(gè)做了好多年雜志的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)寫(xiě)自己所認為的好雜志的標準，更應該手到擒來(lái)一些。不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)，我實(shí)際上并沒(méi)有太大的興趣為自己所處的行業(yè)提供一份個(gè)人化的“優(yōu)質(zhì)標準評判報告”，這樣顯得既有點(diǎn)不夠得體，也往往會(huì )因為不可避免的個(gè)人傾向而失去客觀(guān)。
但話(huà)說(shuō)回來(lái)，如果僅僅是對我所接觸過(guò)、閱讀過(guò)甚至仔細研究過(guò)的雜志（尤其是鄭州本土的各種雜志）做出一些隱約的描述，說(shuō)說(shuō)自己到底希望雜志做出怎樣的表現，還是我所樂(lè )意的，畢竟，這很接地氣，這很符合我們時(shí)不時(shí)回望來(lái)路的習慣。就像突然有人拍了你的肩膀，讓你看看自己和身邊那么多清晰的足印，并挑出來(lái)幾個(gè)你認為漂亮的，再講些關(guān)于它們的故事，是件有趣并有益的事情。
好雜志首先需要考究。
我們得承認這是一個(gè)復制速度遠遠勝于研究深度的時(shí)代，人們熱衷于表?yè)P山寨貨的低廉價(jià)格以及不要臉的抄襲“勇氣”，但似乎再沒(méi)有什么因為卓越的鉆研和深入所帶來(lái)的考究感而令人由衷贊賞。雜志也一樣，因為出刊頻率、工作強度甚至加班次數所引發(fā)的倉促性，幾乎成了每個(gè)雜志從業(yè)者無(wú)法避免的職業(yè)短板，所以最直接的后果就是很難找到一本沒(méi)有硬傷、細節嚴謹、措辭斟酌、整體考究的雜志，哪怕一期都很難找到。我不得不承認這是一個(gè)令雜志從業(yè)者抓狂的事實(shí)。
于是，越是得不到什么越敏感于什么。我欣賞的好雜志一定是盡全力做到考究的，可能普通的讀者并不在意紙張在105g與128g之間的手感區別，不在意字體在7磅與7.5磅之間的差距，不在意一本雜志定位于風(fēng)尚與時(shí)尚之間會(huì )有何不同，讀者可能不在意一個(gè)標題的創(chuàng )造力，不在意一張圖片的發(fā)現力，不在意一個(gè)專(zhuān)題的影響力，但這本雜志應該在意，始終地、拼命地、無(wú)所不用其極地在意。
雜志大約是我們所能經(jīng)常見(jiàn)到的平面媒體里最具品位高度和視覺(jué)品質(zhì)的一種了，它就如同一個(gè)時(shí)尚派對里最應引人注目的主角。那么，還有什么比遇見(jiàn)一位衣著(zhù)考究風(fēng)度翩翩無(wú)可挑剔的美男子更令人心曠神怡的？或者，還有什么比遇見(jiàn)一位穿著(zhù)夾腳拖鞋叼著(zhù)劣質(zhì)香煙滿(mǎn)嘴跑火車(chē)的齷齪男更令我們絕望的？
從這個(gè)角度辨別的話(huà)，《建業(yè)》已經(jīng)算是鄭州市面上的本土雜志里基本功最扎實(shí)的一本了?？赡芤驗殡s志的內容相對單純，外在的表現形態(tài)也沒(méi)有太多繁華的平面設計，又通過(guò)約稿解決了半數的內容來(lái)源，都使我們應該為它長(cháng)期以來(lái)所呈現的簡(jiǎn)潔、樸素和講究表達應有的敬意。其他的雜志里，我很少聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)特別重視校對的，也幾乎沒(méi)看到專(zhuān)業(yè)校對的身影，但《建業(yè)》每期出刊欄都寫(xiě)上專(zhuān)業(yè)校對的名字，已經(jīng)說(shuō)明它在講究的路上比我們走得都遠了。
然后，我希望看到不做作、不胡來(lái)、不媚俗的才華橫溢。
如果不是對茂盛的知識量或者窺私癖嚴重的八卦新聞感興趣，一本缺乏才氣的雜志甚至連蹲大號時(shí)帶進(jìn)洗手間的必要都沒(méi)有。
無(wú)論看什么樣的媒介，它能夠得到讀者認可并且持續閱讀的根本，正是它所能提供的內容以及表現的才華總量。讀者已經(jīng)在泛濫的信息世界里獲得了非凡的辨別力訓練，他們對于優(yōu)質(zhì)與劣質(zhì)，牛逼與狗屁的判斷既快又準，所以對于雜志的創(chuàng )作者而言，最困難的事情，無(wú)過(guò)于思考并且尋找讀者尚未通曉的那些事物，無(wú)論是一條新聞，還是一個(gè)判斷，或者是一個(gè)新詞語(yǔ)的嶄新組合，當然，最好能夠成功地提供一些建議，發(fā)布一些趨勢，直至影響一些觀(guān)念。
觀(guān)眾無(wú)法容忍一個(gè)滿(mǎn)嘴平庸的主持人在電視里喋喋不休，所以人們常常換臺；讀者也自然無(wú)法容忍一本字字無(wú)聊的雜志在自己的面前沾沾自喜，所以人們常常放棄。
對于我的想法來(lái)說(shuō)，才華橫溢很關(guān)鍵，但也最好有一些前置的限定，這些才華得是真正的才華，而不是矯情的（這是目前市面上最常見(jiàn)的一種山寨貨，而且往往獲得了非比尋常的認可），或者是胡來(lái)的（比如毫無(wú)想法的行為藝術(shù)，只因為做了正常人不做的事情就覺(jué)得自己才貌雙絕的那種），或者是媚俗的（就是每天都在打聽(tīng)人們想看什么，想聽(tīng)什么，他就變著(zhù)法地滿(mǎn)足你的那種貨色）。
這要求，其實(shí)挺高的呢。
最后，非常個(gè)人化的一個(gè)偏好，就是喜歡創(chuàng )作者以及他們的雜志，從總的味道上浮現出一種認真而平和的態(tài)度。
認真而且平和，其實(shí)是非常自信的一種外在表現，他們不著(zhù)急，不心切，不叫囂，不過(guò)度，總是在對一個(gè)題目做足了認真的功課以后，娓娓道來(lái)而又清晰有力。因為十足的自信，所以不需要瘋狂地嘶喊來(lái)獲得什么表面上的被關(guān)注，只要那些分量十足的內容躺在那里，被人所偶爾看到，進(jìn)入閱讀，并散發(fā)出它自然而然的力量來(lái)，就行了。
在這樣一個(gè)物質(zhì)繁盛、人聲喧鬧的時(shí)代，還有什么比靜靜地讓能量延展更顯得雄渾而偉大的呢？記得余光中先生寫(xiě)過(guò)一首名為《蟋蟀與機關(guān)槍》的詩(shī)，大約是說(shuō)在論戰中，兩種高下立判的姿態(tài)，“機關(guān)槍證明自己的存在，用呼嘯/蟋蟀，僅僅用寂靜”。大約做雜志的認真功力與平和態(tài)度，就是這樣。
在這些以外，還有一點(diǎn)小的盼望，最好每期都有那么一兩個(gè)無(wú)法回避的驚喜，就完美了。它可能皮襖離于主干之外，但又不僅僅做到錦上添花。如果拿一位配角來(lái)做類(lèi)比的話(huà)，就像趙本山片里的范偉，或者馮小剛片里的范偉，或者陸川片里的范偉，或者范偉片里的范偉，總之，就像我所深?lèi)?ài)的范偉老師那樣，扎實(shí)的功底加上精妙的呈現，讓我們不肯錯過(guò)，喜出望外，無(wú)法忘懷，并始終樂(lè )意傳給旁人。
我常常憧憬，甚至帶一點(diǎn)點(diǎn)幻想，遇見(jiàn)這樣一本城市雜志的總編或者主筆，然后在某個(gè)很隨意的時(shí)刻，向他或她表達我兇悍的不加掩飾的敬意。當然了，最好的結果，是某一天可以理直氣壯但還是稍帶羞澀靦腆地看到自己可以弄出這樣一本好的雜志，直白地夸獎自己幾句，然后坦然欣然地接受這些夸獎。
（羅旭，特約撰稿人）
（選自2009年5月總第76期《建業(yè)》月刊）
小城故事多
《海角七號》開(kāi)場(chǎng)似乎有點(diǎn)亂，頭緒很多，同時(shí)有兩個(gè)游子還鄉：一個(gè)是戰敗國日本被遣返的青年男教師，另一個(gè)是落魄還鄉臺北歌手阿嘉。女主角又接踵而至，一個(gè)“芙蓉如面柳如眉”的年輕日本女郎。
小城故事多。這是部沒(méi)有主、次角之分的影片。這是故事開(kāi)始時(shí)顯得有點(diǎn)亂的另一個(gè)原因。每一個(gè)人物觀(guān)眾都能認同，每一個(gè)人物觀(guān)眾都能同情。編導是個(gè)素描高手，寥寥幾筆，便勾畫(huà)了眾生百態(tài)。
《海角七號》的小人物有煩惱的一面、憂(yōu)傷的一面和可愛(ài)的一面。人人都有不順心的事，每一個(gè)人都有理由和這個(gè)世界過(guò)不去。主角阿嘉不順心的事最大。在臺北當歌手不成，回到小鎮當個(gè)郵差，陰錯陽(yáng)差地與“破銅爛鐵”的鎮民排練演出。阿嘉的臺詞很少，我看來(lái)最精彩的一句在片首：離開(kāi)臺北時(shí)一邊使勁砸自己那把吉他，一邊大罵。罵得真好！出來(lái)到大都市闖世界的誰(shuí)不想罵？什么是天才？能以藝術(shù)的方式道出我們心聲的人就是天才。
好的故事大多有幾個(gè)層面，不同的人看出不同的意思?！逗＝瞧咛枴肥莻€(gè)好故事，但不是分出幾個(gè)層面，而是有好多個(gè)平行的故事?！逗＝瞧咛枴烦鰣?chǎng)了那么多的人物，那么多的矛盾，而且看上去幾代人都無(wú)法化解。但影片過(guò)半，人物之間的矛盾都得到了化解。居然還有好幾對戀愛(ài)成功的男女老少，而且都是水到渠成，順理成章。電影里沒(méi)有壞人。也就是鎮長(cháng)借著(zhù)酒力，對日本來(lái)的女外賓動(dòng)手動(dòng)腳，有點(diǎn)性騷擾之嫌。觀(guān)眾對次角的認同不亞于對主角的認同。每一個(gè)小人物都有尊嚴：一燈一火一樓臺，一樹(shù)一菩提，一花一世界。
一部像詩(shī)一樣的電影
《海角七號》是一部詩(shī)一樣的電影。中國文學(xué)最偉大的部分是詩(shī)歌，唐詩(shī)宋詞輝煌的巔峰無(wú)人可以超越?！逗＝瞧咛枴肥且援?huà)面來(lái)表現詩(shī)意。
影片畫(huà)面清麗干凈。小城很漂亮，海天一碧，暮云凝色。但歸根結底，景因有人而美。海邊獨坐，目送天邊遠去的晚霞，那是“立盡黃昏淚幾行”的詩(shī)意。當男女主角相識相知，“憐憫便融化為愛(ài)情”。阿嘉是個(gè)坐懷不亂的君子，女生低眉垂眼，輕輕伸出手，“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞”。詩(shī)意是痛楚的。英雄路短，命運無(wú)常。勞馬當過(guò)臺北的特警，妻子出走，自己又負傷而回家當了一個(gè)小交警。酒醉后他拿著(zhù)前妻玉照到處示人，撞見(jiàn)一對早戀的小朋友，又掏出前妻的照片介紹。懂事的小女孩無(wú)限憐憫地在勞馬的前額輕輕吻了一下。硬漢勞馬頓時(shí)酒醒，淚水奪眶而出，俯身痛哭。
詩(shī)意更是含蓄的：花底風(fēng)來(lái)，蘭人蕙草，芳心深意低訴。用阿嘉的臺詞說(shuō)就是“我以前唱歌太用力了”。據說(shuō)《海角七號》在臺灣的票房好于李安的《色·戒》。應該的，《色·戒》“唱得太用力了”——李安選擇了艱難歲月的難解人物，太用力后還是讓人不得要領(lǐng)。含蓄就是點(diǎn)到為止。當遲到的情書(shū)最后終于投遞到海角七號的時(shí)候，只有收信人阿婆的側影，阿嘉恰恰放下信之后，便輕輕退出。電影《純真年代》（The Age of Innocence）也有這樣的鏡頭，兩鬢蒼白的男主角找到舊日情人的住處，獨坐樓下，眺望窗戶(hù)良久，然后起身離去。如果真的是有情人終成眷屬，可能更多的是失望。
那艘海上的輪船
抒情和表達真情是件難事，兩個(gè)人之間就很難，通過(guò)電影向世人展覽就更難。馮小剛的《非誠勿擾》到故事結尾時(shí)，男女主角還是害怕表露真情，只能靠插科打諢來(lái)交流?！逗＝瞧咛枴肥闱楹茏匀?，靠的是那艘在海上開(kāi)來(lái)開(kāi)去的輪船，還有那位埋頭寫(xiě)情書(shū)的日本男青年，用日語(yǔ)念出那一封又一封沒(méi)有寄出的情書(shū)?！扒殡S芳草連天去，夢(mèng)逐輕鷗拍水回”——那一封又一封的情書(shū)是不停地駐足回首，更是李白的詩(shī)意：“千里一回首，萬(wàn)里一長(cháng)歌?！?BR> 交通工具中，火車(chē)和輪船是浪漫的道具。海輪緩緩移動(dòng)，色彩朦朧，看上去像童話(huà)。反復出現的海輪和到處亂跑的摩托車(chē)，從時(shí)空上把過(guò)去和現在對接起來(lái)，也把那對跨世紀的中、日戀人和80后那對中日戀人的愛(ài)情故事連在了一起。
《海角七號》的抒情也借助優(yōu)美的歌曲和歌詞?！爱旉?yáng)光再次回到那飄雨的國境南，我會(huì )試著(zhù)把那一年的故事再接著(zhù)說(shuō)完?！毖莩鰰?huì )上阿嘉給觀(guān)眾獻歌，更是在給友子獻歌：“請原諒，我的愛(ài)說(shuō)得太緩慢?！?BR> 片尾是女生趕到港口與情人私奔，背景音樂(lè )是《男孩看見(jiàn)野玫瑰》的歌聲，先是中文，然后是日文。汽笛一聲，輪船緩緩起航，女生腳隨船移，不斷往船上翹首張望，尋找自己的愛(ài)人。此時(shí)響起了童聲合唱的《男孩看見(jiàn)野玫瑰》。輪船在歌聲中漸行漸遠。影片到此結束。
飛來(lái)明月如夢(mèng)夢(mèng)
《海角七號》讓海峽兩岸的中國人看了都會(huì )覺(jué)得很親切。兩岸的中國人真是太像了：酒席上的“敬酒”、交警的刁難和動(dòng)粗，就像北京發(fā)生的一樣。還有個(gè)亂搞開(kāi)發(fā)的鎮長(cháng)。臺灣那個(gè)地方也是到處搞拆遷，到處都是BOT。BOT是英文build、operate and transfer的縮寫(xiě)，是一種投資開(kāi)發(fā)項目。
但我們不得不承認，臺灣的電影走在了我們大陸前面。從塵事、小事、俗事中能看到雅意是天才?！队⑿邸?、《黃金甲》，還有什么《梅蘭芳》，都是帝王將相和才子佳人的故事，導演要么居高臨下，要么故作深沉。
月夜閑譚春花落，飛來(lái)明月如夢(mèng)夢(mèng)?！逗＝瞧咛枴酚忻髟?，但更奪目的是彩虹。海上那位孜孜不倦寫(xiě)情書(shū)的情郎，飲茶的慵懶麗人，還有騎著(zhù)摩托車(chē)在路上奔波的阿嘉，各人在各自的地方驀然回首，不約而同地說(shuō)：“啊，彩虹！”這就是詩(shī)意，是“飛來(lái)明月如夢(mèng)夢(mèng)”的詩(shī)意?！鞍?，彩虹！”——《海角七號》是觀(guān)眾期待的彩虹。
（朱偉一，中國社會(huì )科學(xué)院法學(xué)所兼職教授，特約撰稿人）
（選自2009年3月總第74期《建業(yè)》月刊）
北京課改的大熱鬧里，魯迅和金庸的此起彼伏是顯眼的紅布，刺激得一班“士子”撕心裂肺捶胸跺腳，好像被挖了祖墳。但是，聒噪混淆視聽(tīng)，大目標過(guò)于明顯則小細節就沒(méi)人理會(huì )，課本作者的新名單里添加了同樣優(yōu)秀的余華、海子等人，卻被我們無(wú)聲無(wú)息地忽略甚至錯怪了。
他們受委屈了，他們像遲至明朝才被隆重“發(fā)現”的蘇東坡，早就該被中學(xué)生用嫩稚的聲音朗誦了。毛主席說(shuō)過(guò)，一個(gè)人有動(dòng)脈靜脈，所以要經(jīng)常吐故納新，新陳代謝：趙樹(shù)理的作品也離開(kāi)過(guò)中學(xué)課本；《七根火柴》被拿下時(shí)我還憑吊過(guò)一番；我還知道，舅舅的課本有《暴風(fēng)驟雨》、《三打白骨精》……
余華的《賣(mài)血記》該不該替代《陳煥生》？答案應當是肯定的——有些文學(xué)作品也曾轟動(dòng)一時(shí)，感人至深，但也真是速朽——誰(shuí)讓我們身臨百年未遇之變局、一日千里之進(jìn)程呢？
隔了20年不到，海子被大家記得了，雖然離“廣為人知”還有一段距離，雖然是屈居于周杰倫之后進(jìn)入課本，也畢竟有溫暖的意義。一個(gè)朋友曾生動(dòng)描寫(xiě)過(guò)，海子臥軌前后那段日子，她作為小學(xué)妹在大學(xué)校園里的緊張和亢奮。在那謠言四起的年月，在那生死未卜的時(shí)刻，天暗了下來(lái)，沒(méi)有電，卻正為詩(shī)意的蠟燭騰開(kāi)了道路。詩(shī)人的名聲不被平面媒體和公開(kāi)出版物寵幸，卻如幽靈般游走大地；雖然伴隨著(zhù)可憐與卑微，屈辱和狼狽，但他在漠視和誤解的塵埃中，漸漸蛻去凡骨成了真神。
至今難忘，課文里的“五卅呦，立起來(lái)，在南京路走！”這些句子，在多年以后長(cháng)成了自己的皮肉，伴隨著(zhù)它，后面陸續知道了其他星斗。其實(shí)，普通的中學(xué)生，在第一時(shí)間了解魯迅還是金庸，并沒(méi)有什么至關(guān)緊要的影響。中學(xué)教師，教給學(xué)生的僅是元素而已。難道魯迅里面沒(méi)有金庸，金庸里面沒(méi)有魯迅？海子詩(shī)歌《面朝大海，春暖花開(kāi)》也不能替換并覆蓋掉《孔雀東南飛》。它們是否就真的非此即彼嗎？不然。
固然，知道海子，就基本知道趙麗華如何不夠格；知道食指，就基本曉得現代中國不僅僅有何其芳、郭小川；我們欣賞北島顧城，但不排斥李清照元好問(wèn)；我們記得惠特曼龐德，但不拋棄納蘭性德龔自珍……
優(yōu)秀的太多，名額又有限，當然要選最好的珍品。寬宏大量地看，誰(shuí)也不能替代誰(shuí)，硬逼學(xué)生背，還產(chǎn)生副作用呢，造成終生厭食。中學(xué)里的教材其實(shí)是給漫長(cháng)的人生埋一伏筆，樹(shù)個(gè)路牌，歸根結底修行還要靠個(gè)人。您不能包辦兒孫福，而無(wú)論如何誰(shuí)都明白，新課文比《背影》好一千倍、一萬(wàn)倍。
“汪曾祺寫(xiě)《受戒》、《大淖記事》也很誠實(shí)，那些東西在他的腦子里至少是存在的?，F在一個(gè)二三十歲或者三四十歲的人，他的腦子里有那么純凈的東西嗎？我覺(jué)得沒(méi)有。因為沒(méi)有，所以寫(xiě)不出來(lái)。他想寫(xiě)得純，結果會(huì )很爛，因為不真實(shí)?！币陨鲜亲骷翼n冬的談話(huà)，很有道理。遙遠的農業(yè)文明所孕育的燦爛果實(shí)，減掉一個(gè)就絕跡一個(gè)。海子對某些人來(lái)說(shuō)，也已經(jīng)古老，或許膚淺，或許濫情，或許幼稚，但他成了重要的一環(huán)；而中學(xué)課本像定影液一樣，把他最精華的東西銘記和普及，于是我們目睹了新聞成為歷史的全過(guò)程。
海子屬于誰(shuí)？理論上屬于部分文化人，慢慢他就屬于人民，屬于黃種人了。20年的篩選，夠漫長(cháng)了，也夠耐心了?！绊槺阏f(shuō)一句，已故著(zhù)名作家王小波先生的名篇《一只特立獨行的豬》真是應該選入課本中，真能從小讀明白這樣的文章，比學(xué)什么勞什子的瘋狂英語(yǔ)要有用多了?！薄@是五岳先生的隨想，按詩(shī)人海子的進(jìn)度，那一天會(huì )來(lái)到。
歌中唱道：長(cháng)大后，我就成了你——海子怕是沒(méi)有這點(diǎn)幸福，因為他始終是個(gè)暗角，是一墊底，是呻吟多于傲嘯的書(shū)生，是卡夫卡一類(lèi)的變形蟲(chóng)，但經(jīng)風(fēng)歷雨，他成了黛色霜皮的參天大樹(shù)。
當年《泰坦尼克號》上映時(shí)，有人說(shuō)若叫費雯麗演就好了——一代人有一代人的首選，也有自己的最?lèi)?ài)，可是他們忘了自己不是導演，他們也忘了絕代天驕們都有自己的活動(dòng)象限。王曉棠在《英雄虎膽》里，以女特務(wù)的造型，也曾叫當時(shí)的多少中國男人神魂顛倒，這都見(jiàn)于后來(lái)模糊的追憶，但目前仍風(fēng)姿綽約的她，不屬于我們的記憶，我們的掌紋。
海子仿佛是一抽象符號，是與抽象而永恒的詩(shī)意相鏈接的。
“沒(méi)有好的劇目，沒(méi)有高級的、有力量的劇目，還在不停地翻郭老曹……”這是演員何冰的憤慨。李敖先生說(shuō)，如果我們今天還對五四時(shí)代的白話(huà)文五體投地，那說(shuō)明我們沒(méi)進(jìn)步！對新課文當“一種姿態(tài)”批判的，確實(shí)草木皆兵了。
再“理論”性梳理一下：《大話(huà)西游》就是這代人自己發(fā)現的，其劃時(shí)代意義連編者、演者當時(shí)都沒(méi)看出來(lái)，本來(lái)為一時(shí)的氣氛催生出來(lái)的“無(wú)厘頭”，不小心竟和永恒愛(ài)情、本能、責任和宇宙的主題“咬上了弦”，本來(lái)是商業(yè)片萬(wàn)千凡馬中的一匹驢，誤打誤撞跑成了金光四射的神駒！也許《大話(huà)》的底蘊到今天還沒(méi)有窮盡，更關(guān)鍵的，它是屬于這代人自己的獨特發(fā)現，切膚回憶。
小學(xué)究蔣方舟說(shuō)：語(yǔ)文課本是有氣場(chǎng)的！云南王于堅說(shuō)：詩(shī)歌是各種各樣的秘密通道，與各民族最隱秘的內心連接，那是除了詩(shī)歌外，任何方式——貿易、戰爭、婚姻等都無(wú)法進(jìn)入的?，F在海子來(lái)了，讓我學(xué)著(zhù)年輕郭沫若說(shuō)：稽首稱(chēng)慶。
在詩(shī)國的流水線(xiàn)上，“斷裂”絕不存在。那空氣中駐留的繆斯精靈不以海子的模樣顯形，也會(huì )以別的模樣顯形。就算窗外花草凋零，就算頭上烏云遮月，“如果長(cháng)江凍成了冰/還有我，還有我的紅海在呼嘯/醒也聽(tīng)見(jiàn)/夢(mèng)也聽(tīng)見(jiàn)”。
（林黑，特邀撰稿人）
（選自2007年11月總第60期《建業(yè)》月刊）
千萬(wàn)要相信河南人！當一個(gè)人十三年一根筋式地堅持去做一件事情，為什么不可以相信他呢？比如河南建業(yè)十三年后的沖超。
讓我們俗套一把：這是王宇景的一小步，這是河南足球的一大步。紅衣紅褲的豫軍攻克五臺山體育場(chǎng)那一刻是一個(gè)歷史交替——西部淪陷了，中原崛起了?；蛟S在中國足球整體萎縮的背景下這樣煽情有些夸張，但歷史真的就像一個(gè)能量守恒的大渦輪，逐鹿中原是一種方向，哪怕中原已沒(méi)有肥鹿，也要獵盡豺狼。
像少林一樣戰斗，像河南人一樣堅忍。直到建業(yè)升超我們才從足球的角度切入，頓然發(fā)現我們對于河南曾經(jīng)有過(guò)多少誤解，這個(gè)擁有167000平方公里的面積小省卻是養活著(zhù)9380萬(wàn)人民的人口大省，它的GDP排名全國第五，它的經(jīng)濟增長(cháng)值排名全國第五，河南人招惹誰(shuí)了？這片5000年前就有人類(lèi)居住的土地，不僅埋藏著(zhù)甲骨文和周易，不僅是偉大黃帝的故里，不僅是古往今來(lái)20個(gè)朝代的古都，不僅發(fā)明了少林拳和太極拳，不僅孕育了老子和莊子，還有黃河的小浪底。
我曾經(jīng)無(wú)數次聽(tīng)到足球老板們在耳邊宣稱(chēng)：我熱愛(ài)足球，我絕不退出。但十三年過(guò)后，曾經(jīng)的熱血卻成雞血，曾經(jīng)的誓言卻雞毛般飛盡。我很想舉個(gè)比較娛樂(lè )但很人性的例子：河南建業(yè)就像《冰川時(shí)代》那個(gè)一根筋的小松鼠斯克萊利，它一次又一次地搬起松果，一次次失敗，但這次它成功了，并引發(fā)了中國足球一次準意義上的格局變化。
十三年是個(gè)奇跡，中間還有兩次降級，我心中最大的疑問(wèn)就是：是什么支撐河南人、河南建業(yè)、河南球迷在十三年中艱苦奮斗？羅馬尼亞外援“河南足球沒(méi)有錢(qián)”如同一個(gè)永遠的音頻甲骨板語(yǔ)音提示著(zhù)土地下面的黑暗，1997年根寶的“謝天謝地謝人”那么曲徑通幽，而2003年甲A末年的無(wú)疾而終高舉著(zhù)中國足球體制缺陷的呈堂證供——河南足球幾乎見(jiàn)證了中國足球所有的悲喜劇，它是中國足球一塊紋路深刻的骨板。
事實(shí)上我不想太拔高河南建業(yè)的沖超，因為進(jìn)入中超就真正進(jìn)入中國足球的混亂核心層，也許會(huì )重走力帆的老路，也許會(huì )重溫李志民的悲情，也許四川全興的退出會(huì )再次上演，用十三年的苦苦追求換來(lái)一掬傷心淚是可能的，因為中國足球并沒(méi)有和當年羅馬尼亞外援怒吼時(shí)有什么不同。
在王健林退出時(shí)，我曾定義為這是一種革命式行銷(xiāo)，在河南堅持十三年沖超時(shí)，我認為這是一種善舉，真的，面對中國足球放棄是一種勇氣，堅持也是一種勇氣，我們都說(shuō)中國足球無(wú)歷史，也許，這就是一種歷史。
這么浮躁的時(shí)代，誰(shuí)還能堅持十三年做同一件事情？真的，現在請我們——千萬(wàn)要相信河南人民，河南不沖超，有點(diǎn)天理不容的意味。
（李承鵬，作家，知名體育評論人）
（選自2006年11月總第49期《建業(yè)》月刊）
Eric Baggera于1997年設計的咖啡燈
丹麥最重要的設計師漢寧森1958年設計的雪球燈，因其人情味、功能性強以及對當時(shí)流行的德國理性刻板的突破而聞名于世。
艾里貞·馬格努森1995年設計的餐具一組，以其圓潤可愛(ài)突破了設計的刻板。
Jorgen Hevelskov1988年作品，豎琴椅
北歐國家曾經(jīng)有過(guò)歷史恩怨，打來(lái)打去，瑞典一度是地區霸權，就連小小的丹麥，也曾經(jīng)占領(lǐng)過(guò)瑞典、挪威好多年。最慘的是芬蘭，先被瑞典人占領(lǐng)了幾百年，后來(lái)又被俄國人占領(lǐng)了一百多年，可幸他們居然能夠把自己的文化傳統、語(yǔ)言都統統保存得好好的，并沒(méi)有因為外國占領(lǐng)而失去自我。第二次世界大戰以后，這幾個(gè)國家進(jìn)入穩定發(fā)展階段，經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀的努力，現在全部是世界最穩定、最少沖突、社會(huì )最平穩、福利最好、科學(xué)技術(shù)最強的國家了。如果想找個(gè)真正幸福的國家、關(guān)乎人性的國家看看，去北歐看它的設計吧！北歐設計評論家安尼·斯滕羅斯（Anne Stenros）曾經(jīng)說(shuō)：在北歐國家中，丹麥人比較“南部”化一點(diǎn)，芬蘭人則有點(diǎn)“東方味道”，挪威人是“北派”，而瑞典人則基本是中間。冰島人自有一套，誰(shuí)也不屬。
如果說(shuō)，過(guò)去五百年中北歐設計有個(gè)共同的發(fā)展傾向，我想就是從貴族、皇室獨裁下的設計向民主的轉化這點(diǎn)。社會(huì )富裕但是財富分配比較均勻，民主思想深入人心，天寒地凍的地點(diǎn)，使這種民主思想在家居設計中達到登峰造極的高度。家是核心，一個(gè)溫馨、舒適、自然、和諧的家是這里人們追求的最高境界。因為在政治上，他們已經(jīng)取得了社會(huì )民主制度，所以通過(guò)發(fā)展經(jīng)濟、發(fā)展設計來(lái)創(chuàng )造一個(gè)自己的一流家園成為他們所有的努力。我們中國人還在打來(lái)打去，還在為意識形態(tài)的純正斗爭同胞的時(shí)候，他們已經(jīng)在精益求精地設計室內、設計家具、設計電器、設計器皿、設計紡織品和服裝。我們的精力在斗人，他們的精力在創(chuàng )造生活環(huán)境，你說(shuō)我們有什么可以和他們比的?！ ?BR> 民主精神給設計帶來(lái)了功能主義原則，無(wú)論設計什么，首先不是好看，而是功能好，價(jià)格低廉，能夠為公眾服務(wù)。在那里，為人人的設計就是好設計，法國、意大利那些豪華的設計品牌，在這里沒(méi)有什么市場(chǎng)，更沒(méi)有人跟進(jìn)。傳統以來(lái)，他們就講究好設計，是為人人的好設計，好的設計已經(jīng)滲透在整個(gè)斯堪的納維亞文化中，成為他們文化的一個(gè)重要的組成部分，你在那么大的一個(gè)地方游走，就看不見(jiàn)什么不好的設計。他們早就有艾林·凱（Ellen Key）呼吁的“為人人的美”（Skonhet at alla，等于英語(yǔ)中的beauty for all），瑞典手工藝和工業(yè)設計協(xié)會(huì )（Swedish Society of Craft and Industrial Design）提倡的“每日用品好設計”（Good Everyday Goods，或者更加直譯為More Beautiful Everyday Objects），這些是國家的、民眾的生活目的。這里的設計師努力的目的，不是創(chuàng )造什么昂貴的一般民眾不能夠擁有的設計，而是為人人的日常設計，因此，北歐的現代主義設計是有極為濃厚的社會(huì )民主主義內容的?！ τ诒睔W人來(lái)說(shuō)，設計不但要為提高生活素質(zhì)服務(wù)，也要為社會(huì )進(jìn)步服務(wù)。長(cháng)期以來(lái)，這里的設計師在追求設計完美的時(shí)候，除了要能夠很好地為人服務(wù)之外，還需要具有人——自然中的平衡關(guān)系。生態(tài)平衡是這個(gè)地區設計的一個(gè)很基本的標準。北歐寒冷、黑暗是舉世聞名的，這里一年有九個(gè)月是黑夜，然后有三個(gè)月是燦爛得不能想像的明朗艷麗的夏天。我去那里的時(shí)候正是最輝煌的時(shí)候，但是當你想想這種時(shí)日是如此的短暫，就會(huì )理解為什么那里的人基本傾城而出在陽(yáng)光下享受夏日。對于我這種整年都在陽(yáng)光下的加利福尼亞人來(lái)說(shuō)，是難以想像夏天有多么的寶貴的。他們有森林、礦產(chǎn)、水利資源，但是，相比起來(lái)，他們的資源還是有局限的，因為漫長(cháng)的黑夜，使人類(lèi)的活動(dòng)困難得多。在這樣的自然條件中，設計的一個(gè)目的是協(xié)助人類(lèi)生存。他們的工具設計、家具設計、建筑設計，特別是住宅設計，都達到無(wú)可比擬的高水平，就正因為這些設計是協(xié)助人們在漫漫長(cháng)夜中生存的工具。
在北歐，你發(fā)現所有的人對設計的基本認識水平都要比世界其他任何一個(gè)地方高。在西歐、在美國，你會(huì )看見(jiàn)大量平庸的設計，更莫說(shuō)在韓國，這些地方，基本是設計平庸的地區了。而在北歐，好像很難看到平庸的東西，他們雖然沒(méi)有意大利、法國那種奢華的設計，但是卻也沒(méi)有那些艷俗的設計，整體水平高。北歐人把藝術(shù)感和實(shí)用性結合起來(lái)看待，叫做“實(shí)用藝術(shù)”（burkskunst，相當于英語(yǔ)中的useful art），形式、功能、材料、色彩、肌理、耐用性能、造價(jià)水平這幾個(gè)內容是和諧的、平衡的。他們認為德國、荷蘭、俄國和美國發(fā)展起來(lái)的那種現代主義設計，其實(shí)缺乏人性感，因此自己探索出一套自己的現代主義設計詞匯來(lái)，通過(guò)自然材料、人性化的色彩、豐富的材料肌理、良好的功能結合，同時(shí)也兼顧了工業(yè)化大批量生產(chǎn)的手段，自成一體。
在北歐，他們的設計師用一個(gè)單詞來(lái)形容設計，叫“hygge”。很難翻譯，是句丹麥話(huà)，意思是安詳、舒服、柔順的感覺(jué)?？梢杂脕?lái)形容一個(gè)人，比如你遇到一個(gè)女孩，溫順、美麗、安靜，就是hygge；也可以用來(lái)形容物，比如芬蘭設計家維卡拉（Tapio Wirkkala）設計的好像女人乳房一樣的Pollo花瓶，純凈、性感、自然，也是hygge。這個(gè)詞還可以形容自然環(huán)境，夏天晚上，仲夏夜，波羅的海上微風(fēng)輕輕拂面而來(lái)，好像柔軟的絲綢一樣的楊柳在水面輕飄，那就是hygge。我絞盡腦汁想想英語(yǔ)中有沒(méi)有類(lèi)似的字眼，好像與cosy，或者good cheer有點(diǎn)類(lèi)似，但卻不完全如此。中國人在烹飪上的詞匯的豐富說(shuō)明這個(gè)國家的確是名不虛傳的飲食大國，而北歐地區在這種細膩感覺(jué)上的詞匯豐富，則說(shuō)明他們對于自然環(huán)境和人的心理感受方面的精到。這種詞匯的豐富、特殊，是一種類(lèi)型文化強大的標志。無(wú)論多少外來(lái)影響，都沒(méi)有動(dòng)搖這個(gè)地區自己的特色，斯堪的納維亞就是斯堪的納維亞，人性的就是人性的，獨特、自我、優(yōu)秀、民主。
民主化設計的本質(zhì)，使人們對設計本身的美的重視程度遠遠高于設計品所具有的社會(huì )地位象征意義。亞洲人追逐名牌，其實(shí)有多少人真是懂LV、PRADA這些品牌的設計品位，無(wú)非是要拿來(lái)顯示自己富有，這種情況在北歐卻極為少見(jiàn)。一個(gè)均富的社會(huì )，炫耀是很不好的行為，北歐孩子從小就被教育不要以自己的財富和社會(huì )地位來(lái)炫耀，那是陳舊的貴族社會(huì )、封建社會(huì )、早期資本主義社會(huì )中的陋習，在斯堪的納維亞地區早就不存在了。這種對設計的平和心，真是偉大。他們的設計一直就貫穿著(zhù)這樣一種優(yōu)雅而平面化的東西，去斯德哥爾摩附近的“宜家”總部看看他們的家具，去參觀(guān)卡爾和卡林·拉爾遜（Carl and Karin Larsson）設計的住宅，都滲透了這樣的精神。
他們的設計是邀請人們參與，突出包容性、公眾性、參與性，是英語(yǔ)中所謂的inclusiveness，而不是貴族性的排斥、獨占（英語(yǔ)中稱(chēng)為exclusiveness）。在公眾性的前提下，再突出設計師的個(gè)性，人人能夠擁有的設計，但是，不是人人擁有一種設計。做到這個(gè)高度，我看全世界就北歐人了。他們生活在一個(gè)典雅的、自然的、美好的設計國度中，他們享受著(zhù)我們連體會(huì )都感到有些困難的hygge品位。什么叫“優(yōu)?！?，這就是優(yōu)裕。自然材料、手工藝傳統、民主精神的結合，加上現代化的技術(shù)條件，使這里形成了世界獨一無(wú)二的“有機現代主義”設計，英語(yǔ)稱(chēng)為“organic modern”。包豪斯其實(shí)并沒(méi)有在這里生根，他們僅僅是取了包豪斯的合理內核，卻摒棄了包豪斯缺乏人性化、強調統一形式和單一風(fēng)格的弊端，他們的現代設計是選擇性的，而不是對外國的東西兼收并蓄型的。在北歐，因為充滿(mǎn)了對人性的善意和敬畏，設計才得以舒展和自由呼吸。
（王受之，美國洛杉磯藝術(shù)中心設計學(xué)院終身教授）
（選自2005年10月總第37期《建業(yè)》月刊）
香港作家邁克說(shuō)張愛(ài)玲的《小團圓》是“擺明車(chē)馬跳脫衣舞”，何止何止。
邁克愿意提及的已經(jīng)足夠生猛：“起碼證實(shí)了‘張迷’久藏心底的三個(gè)謎：一、她曾經(jīng)在美國墮胎；二、她與導演?；∨倪^(guò)拖；三、胡蘭成和她的好友蘇青有過(guò)曖昧關(guān)系，卻還有更生猛的，‘九莉’的媽媽和姑姑，把臂同游兼享用一個(gè)男人?！瘪樢攒妼Υ嗽u說(shuō)：“上至父親、家族長(cháng)輩、母親的男友們，無(wú)一不在名媛女伶有夫之?huà)D間夢(mèng)游般的無(wú)情與濫交。父不父母不母、搞三人行的姑嫂，一種不知怎么給初剝光人皮、古老的情欲找到現代性衣裝或交歡禮儀的集體迷惘?！?BR>《小團圓》是張愛(ài)玲的剝皮舞，像羅比·威廉姆斯那個(gè)著(zhù)名的MV，先是脫衣，然后剝皮，隨后把身上的肌肉血淋淋地撕扯下來(lái)，一塊一塊丟到舞池中去，還像克里夫·巴克的《Hellraiser》系列，德國人貢特爾·馮·哈根斯的“人體世界”?！缎F圓》有種血淋淋、臟兮兮的末世的荒涼，《秧歌》、《赤地之戀》、《色·戒》一路貫徹下來(lái)的荒涼，臟的，黑乎乎的，不見(jiàn)底的。
這酒池肉林般的荒涼是怎么來(lái)的？正好剛讀過(guò)李楠的《晚清民國時(shí)期上海小報》，千幾百種小報，通通是從捧妓文起家，專(zhuān)欄作家一律靠“肉稿”發(fā)達，色情小說(shuō)連篇累牘，以妓女為主人公的小說(shuō)在報紙上連載，續集又續集，百多萬(wàn)字足足連載了三年，作者要罷手，連報館老板都來(lái)哀求，希望能夠繼續寫(xiě)下去，因為報紙全賴(lài)小說(shuō)才得以存活。這樣的上海，大概并不是我們熟知的那個(gè)煙雨斜陽(yáng)中的上海灘，只是，幾十年烏托邦下來(lái)，全體中國人都有種靈肉分離、本我超我互不干涉的潔白天真，自己做過(guò)的，也不大相信自己竟然會(huì )做過(guò)，自己身上分離出來(lái)的病毒，也肯定和自己毫不相干。人生必須涂脂抹粉才拿得出手，所以唏噓感嘆的民國往事小美文格外流行，報紙關(guān)于《小團圓》的報道后面，也有純潔如白兔的讀者憤然留言了：“都市報怎么盡搞些鼓吹西方價(jià)值觀(guān)的東西，現在又來(lái)鼓勵感情與婚姻出軌了?！?BR> 也不單是上海吧。這種荒涼感恐怕一直都在，是被“現代”重創(chuàng )過(guò)后必然的心理感受，我們和這種感受有隔膜，只是因為我們本能地分泌出一種心理上的阻斷劑，將這種荒涼隔絕在一個(gè)小角落里，不敢放它出來(lái)。張愛(ài)玲和我們不一樣的地方，就在于她不覺(jué)得這種工業(yè)化的荒涼感是說(shuō)不得的。她開(kāi)始是涂脂抹粉地寫(xiě)荒涼感，但后來(lái)，她只寫(xiě)荒涼感本身。她比大部分國人早七十年完成農業(yè)社會(huì )向工業(yè)社會(huì )的轉型。
有人懷疑李安提前看過(guò)《小團圓》，電影的《色·戒》才有那樣駭人的場(chǎng)面，但使得《色·戒》在性愛(ài)尺度上釋?xiě)训?，大概不是《小團圓》里“獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，包著(zhù)絨布的警棍在座下的鞭打”那樣的字句，而是那種黑沉沉、死寂寂的荒涼感，唯有剝皮撕肉的性，才能表達這種荒涼感。李安比大部分斯文掃地爭搶張愛(ài)玲私有權的“張迷”更懂張愛(ài)玲。
（韓松落，專(zhuān)欄作家）
（選自2009年4月總第75期《建業(yè)》月刊）
炊煙熏黑的木門(mén)貼上大紅的門(mén)聯(lián)，中國味就濃郁起來(lái)了。
這些長(cháng)滿(mǎn)雜草的臺階，圓潤斑駁，如果抽去它們身上的時(shí)間，“舊”的意味還能有嗎？
這段有葡萄藤的路，因為生機的趣味和陽(yáng)光在葉子下調皮的影子而別有意境。
孩子常玩的游戲“跳格子”
通過(guò)角落里的物體我們才能找到記憶
我的骨子里頭是有“舊”情結的。這十幾年奔波在外，國內國外到處跑，到現在為止做的夢(mèng)都是十幾歲前住的老房子。不管這十幾年發(fā)生多大的事情，后來(lái)認識了多少人，夢(mèng)里的場(chǎng)景始終沒(méi)有變化。就我本身來(lái)講，從事設計這行業(yè)已有一二十年，所處的又是深圳這個(gè)極其特殊的城市，碰到最多的、談?wù)撟疃嗟?、做得最多的就是“破舊立新”，就是怎么改造。這里面一開(kāi)始是沒(méi)有認識的，隨著(zhù)越來(lái)越多的新事物的出現，在這個(gè)過(guò)程中就產(chǎn)生了對舊事物緬懷的情結。
舊事物積淀了很多情感回憶和人生珍貴片斷，它能輕易進(jìn)入我們的情感世界呵護我們的心情感受，就像母親的舊嫁衣、父親的舊手帕、老街老巷，它帶給我們的情感回報，有些時(shí)候不是新東西能夠做得到的。新事物的出現使得我們忽略了對這種情感的需要，與戀人之間不再“鴻雁來(lái)往”而直接E-mail，住在城市的人們不認識自己的鄰居，不知道樓上樓下住了什么人，自己的孩子沒(méi)玩過(guò)泥巴，沒(méi)玩過(guò)“跳格子”、“跳飛機”，沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(cháng)在地里的蔬菜。
我只想闡述一點(diǎn)：我們在很物質(zhì)的年代，講求新奢華主義的年代，應該怎樣去尊重和呵護我們美好的回憶？人的一生有很多美好的回憶，像童年、初戀、父母情、兄弟情，僅僅存在記憶的片斷里面是遠遠不夠的，身邊還必須有一些舊物作為佐證。這種舊物有時(shí)候可以是街道，有時(shí)候可以是石塊，有時(shí)候很奇怪就是一個(gè)老的電線(xiàn)桿。這可能就是上年紀的人對老東西、對古董有玩耍情結的緣由吧。很多時(shí)候，我們就靠這些東西來(lái)鞏固我們的記憶，重溫我們的回憶。
建筑的很多味道要沉淀一百年、兩百年，再加上后面疊加的人文故事才能成就這個(gè)結果。追溯設計的發(fā)展史，那么多年一直都是對一個(gè)基地首先做摧毀再做建設，可以說(shuō)我們現在是在摧殘這個(gè)結果。在新一輪的房地產(chǎn)建設里面，僅僅提供產(chǎn)品質(zhì)量上的物質(zhì)優(yōu)質(zhì)結果沒(méi)有呵護到心靈的感受，這是我們一直思考的問(wèn)題。這里面還有一個(gè)“協(xié)調性”的問(wèn)題可供探討。并不是所有最新、最現代的東西才能協(xié)調于我們本身，自然人本身要跟很多有情感寄托的物事有互動(dòng)，就像我自己使用的手機一樣，用久了就很有感情，覺(jué)得它似乎有靈性，不大舍得扔掉。我們只有讀懂這些，才能把它運用到我們的設計，作用于我們的建筑。
在重慶某個(gè)基地調研的時(shí)候看到那里的缺腳條石座凳，刻著(zhù)井繩印記的井圈，路旁供奉著(zhù)的不知名的神靈，安詳的老人和好奇的小孩，這些都非常的和諧。他們都是最有故事的?，F狀的和諧與感動(dòng)正是因為它擁有時(shí)間的積淀作為洗禮的進(jìn)程。但是現在我們沒(méi)有時(shí)間，或者說(shuō)不能在短時(shí)間內給我們的作品最好的結果，所以我們必須最大限度地保留這些時(shí)間的痕跡。最后我們把每一塊有故事的石塊、每一口古井、每一扇斑駁的窗、每一級臺階都重新修整，在順應原基調的前提下，對部分景觀(guān)采取保留還原的手法，完善和歸整的同時(shí)最大限度地保留原有的傳統和味道。
關(guān)于建筑如何容納人性的種種、留存我們的記憶，這些年我思考了很多。舉個(gè)例子，諸多或奢華或時(shí)尚的、只能用來(lái)“看”的樣板間，并不能引發(fā)我們期望在里面過(guò)生活的舒適欲望。我們追求的腳步走得太快，以至于忘記了最根本的東西?；蛟S只有真正從人的角度出發(fā)，考慮到人性最基本面的需要，多做些有包容性的東西，才能找回記憶中那有故事的家園。
（甄啟東，曾服務(wù)于“CM建筑設計事務(wù)所”）
（選自2005年10月總第37期《建業(yè)》月刊）
無(wú)印良品的思想背景有日本傳統的審美意識，就是在減少浪費的簡(jiǎn)樸和毫無(wú)裝飾的樸素當中發(fā)現美感和價(jià)值的意識。
原研哉經(jīng)常引用的比喻就是“我要這樣的”和“這樣就可以”的比較。無(wú)印良品追求的不是“我要這樣的”而是“這樣就可以”?？梢悦餮浴拔乙@樣的”的社會(huì )，從某種意義來(lái)說(shuō)是自由的好社會(huì )。但是過(guò)于強調“我要這樣”的話(huà)，世界就不能維持下去了。
所謂的“近現代”追求的正是讓每一個(gè)生活者可以主張“我要這樣”的社會(huì )。之前，只有王公貴族可以實(shí)行“我要這樣”，而一般的老百姓受壓迫，被強制忍耐。
與此相反，在“近現代社會(huì )”里大家都可以自由地主張“我要這樣”，比如說(shuō)“我要去巴黎”、“我要看東京”、“我要去布宜諾斯艾利斯”或者“我要當實(shí)業(yè)家”、“我要當畫(huà)家”、“我想開(kāi)面包店”，等等，由自己去決定住所、工作、房子，還有吃的東西。在這樣的近現代社會(huì )，怎么去管理“我要這樣”才是民主主義，“我要這樣”的競爭才是經(jīng)濟。
就是說(shuō)，20世紀就是“我要這樣”的時(shí)代。但是在現在的世界，每一個(gè)人都各自主張“我要這樣”的話(huà)，就陷入僵局了。環(huán)境、資源、各種文化，還有宗教等，如果大家都主張“我要這樣”的話(huà)，就互相避免不了沖突。在這樣的時(shí)候，我們更需要關(guān)注“這樣就可以”的思路方式。
無(wú)印良品的思想就是“這樣就可以”的思想。有的時(shí)候，為了達到“這樣就可以”的想法，人們還需要放棄一些要求或心里留有一點(diǎn)點(diǎn)不滿(mǎn)。如果人想要吃“北京烤鴨”的時(shí)候，反而想到“只能喝點(diǎn)粥就可以”的話(huà)，會(huì )讓人感覺(jué)到有點(diǎn)索然寡味。但是無(wú)印良品的“這樣就可以”指的不是這樣的。
我們創(chuàng )造東西的時(shí)候針對的目標是高水平的意識標準。就是說(shuō)把“這樣就可以”的意識當中的不滿(mǎn)和放棄都拂拭干凈，避開(kāi)過(guò)剩的因素的同時(shí)，能夠以理性和自尊心來(lái)主張“這樣就可以”的意識水平。所謂的日本文化背景中的優(yōu)點(diǎn)，就是在那些質(zhì)樸的東西中能夠找到價(jià)值。
再說(shuō)，合理地運用“質(zhì)樸”的智慧也是日本古來(lái)就有的。日本的文化本來(lái)就善于有意識地在樸素或簡(jiǎn)樸的東西當中尋找審美感。在此，所謂的質(zhì)樸，不僅指它在設計上的簡(jiǎn)樸，而指很多人看了它以后，可以寄托自己的各種各樣的意象。假設有一個(gè)18歲的學(xué)生看了一張桌子，覺(jué)得“這是我正想要的桌子”。與此同時(shí)，如果另外一個(gè)55歲的老年人也對同樣的桌子感覺(jué)到“這就是我想要的桌子”的話(huà)，那么可以說(shuō)這個(gè)桌子可以有彈性地去應付各種需求。這樣不偏不倚的“中庸”正是質(zhì)樸的質(zhì)量。
不是給18歲的人準備適合18歲的人用的簡(jiǎn)樸的桌子，然后給老年人準備另一種簡(jiǎn)樸的桌子，而同樣一個(gè)東西可以面對各種各樣的人的需求，這樣自由自在的，也可以說(shuō)是具有一種“空”（emptiness）的性質(zhì)才是質(zhì)樸的質(zhì)量。
表現這樣有彈性的質(zhì)樸性是很不容易的。這絕對不等于是“不需要設計”。反而，具有非常高質(zhì)量的設計的時(shí)候才能達到。對此，日本有追求“簡(jiǎn)樸之美”的傳統。這也是無(wú)印良品的大背景。
（朱鍔，知名設計師）
（選自2008年5月總第65期《建業(yè)》月刊）
魯迅
魯迅希望自己的作品速朽，這也是我們的愿望，可惜這個(gè)愿望無(wú)法實(shí)現，批判和啟蒙精神在中國這個(gè)地方依然任重道遠。在中國大地，只要封建主義的幽靈還在游蕩，只要專(zhuān)制、奴性、麻木、暴力還存在，魯迅的作品會(huì )一直常新，無(wú)法超越。毫無(wú)疑問(wèn)，自“五四”以來(lái)，白話(huà)文作家的前三名，用李敖的句式來(lái)說(shuō)就是：魯迅，魯迅，魯迅。用連岳的話(huà)來(lái)說(shuō)，自魯迅以后，批評文章可以不用寫(xiě)了，許多非民主、非正義、非人道、非民生的事件出來(lái)后，可以直接把魯迅的批判文章拿來(lái)改改日期。中國的希望在于魯迅精神一直被主流精英知識分子傳承，魯迅的文字一直被反復地提起和引用。
《圍城》
在這里可以看到才子兼部分貴族氣質(zhì)、英美氣息更甚的錢(qián)鐘書(shū)的悲觀(guān)、達觀(guān)和喜劇感。生活是熱鬧的、煙火氣的，這是這樣一批20世紀半殖民地半封建社會(huì )的中國土壤上的知識分子：迷茫、窮困潦倒的方鴻漸；滿(mǎn)口仁義道德、滿(mǎn)腹男盜女娼的半舊遺老李梅亭；外形木訥、內心齷齪的韓學(xué)愈；道貌岸然，實(shí)是酒色之徒的偽君子高松年；依附官僚、謀處職位、意在結黨自固、終于自蹈覆轍的汪處厚；一心攀龍附鳳，專(zhuān)事吹拍、淺薄猥瑣的勢利小人陸子瀟與顧爾謙；此外還有混跡學(xué)界，卻以在情場(chǎng)上施展手段爭強斗勝為己任的大家閨秀蘇文紈、范懿，等等，但錢(qián)鐘書(shū)用溫柔戲謔的態(tài)度化解尖刻，給予寬容。生命卻是悲觀(guān)的，通過(guò)方鴻漸的遭遇和感知，錢(qián)鐘書(shū)傳達人生是“一無(wú)可進(jìn)的進(jìn)口，一無(wú)可去的去處”的圍城式的絕境。雋永、深刻、靈動(dòng)，橫溢卻不夸張的才華，絕妙的搞笑與寂寞悲觀(guān)的人生觀(guān)相平衡，只此一部，錢(qián)鐘書(shū)演繹了的唯一的錢(qián)鐘書(shū)，當選“二十世紀人類(lèi)最智慧的頭顱”。
張愛(ài)玲
被身在美國貶抑魯迅的夏志清力捧，但是張愛(ài)玲卻是會(huì )速朽的作家，她的才華，用在自負、玩世、意識幽暗、情感沉痛悲觀(guān)上，化為一種中小資女人混雜著(zhù)自得與哀怨的才華，即使是作品中的格調，也更多是個(gè)人的而非社會(huì )的、做作而非自然的、陰暗而非明快的，終究不夠大氣。張愛(ài)玲熱最大的受益者，不是讀者也不是張本人，應該是出版商。
《廢都》
《廢都》出現得好！好就好在賈平凹式的病態(tài)與陰暗平庸，暴露出某些酸腐傳統文人的腐朽和直指商業(yè)目的的墮落，并引起了警惕。
金庸
夜深雪落讀金庸。金庸自言自語(yǔ)說(shuō)：武俠小說(shuō)是沒(méi)有前途的，它寫(xiě)的古代社會(huì )離現在越來(lái)越遠了?？墒侵灰€在，俠就在，青春還在，中國人的古典情懷還在，金庸就一直在。直到世界盡頭，江湖不會(huì )散席；魚(yú)龍混雜，人世間牛鬼蛇神；愛(ài)深成恨，背叛，深仇大恨……我們無(wú)法在現實(shí)中飛雪連天仗劍而去，但在金庸中我們自己就是俠，就是士，隨時(shí)抽身而去，飄飄，恩仇快意。唯一遺憾的是，金庸給我們的是感動(dòng)，而非靈魂上的震撼。
王小波
王小波的走紅和影響之大說(shuō)明追求自由的思潮一直涌動(dòng)，生生不息。仔細讀王小波，發(fā)現他的雜文并沒(méi)有說(shuō)出什么了不起的道理，只是為生命本應該有卻被抹殺的常態(tài)吶喊，應和了追求自由個(gè)性的理想，比如在《一只特立獨行的豬》里，王小波反對對生活的設置，敲“很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人”的腦殼，這是每一個(gè)追求獨立的青年視做理所當然的應有之分；比如《我看國學(xué)》，王小波對國學(xué)只是溫和地質(zhì)疑，而魯迅、錢(qián)玄同等激進(jìn)五四青年為杜絕國學(xué)毒素毒害青年曾主張一把火燒掉了事。王小波說(shuō)出一些簡(jiǎn)單的道理，說(shuō)出許多被沉默屏蔽的道理，你也可以把他看做披著(zhù)卡夫卡、勞倫斯、奧威爾、卡爾維諾、杜拉斯、尤瑟納爾外衣的魯迅，用另一種方式扛起五四大旗，只不過(guò)與前輩的激進(jìn)、憤怒、戰斗相比，這一代戰斗者吹著(zhù)口哨，明眸善睞，因其文本詩(shī)意、幽默、自由、獨立。與他的思想相比，更勝一籌的是他的文本，利落的文風(fēng)，智力的樂(lè )趣，直來(lái)直去，不繞彎子，不把讀者智力當白癡，從中可獲得閱讀的快意。
《兄弟》
一個(gè)嚴肅小說(shuō)家居然在相對大眾中享有盛譽(yù)，僅有余華做到了，甚至在《兄弟》之前。他最好的應該是《在細雨中呼喊》，最火爆的卻是暢銷(xiāo)的《兄弟》。但是《兄弟》可以看做是余華順應了大眾內心的情感趨向。
連岳
把橫溢的才華獻給對現實(shí)的強烈關(guān)注。讀過(guò)連岳，欣賞卻是從他的一篇散文開(kāi)始，他的散文謙遜、優(yōu)美驕傲、理想主義。實(shí)際上我注重文本而忽略思想，誤讀了連岳。對連岳來(lái)說(shuō)，形而下高于形而上。才華不是用來(lái)邀寵的，引用一位詩(shī)人兼實(shí)踐家的話(huà)：“他們不是狂妄分子，不是風(fēng)頭主義者，而是腳踏實(shí)地富于實(shí)際精神的人們?！边@是毛澤東評論魯迅的話(huà)。我曾以為，兩個(gè)同好，龔曉躍才華不在連岳之下，前者更有現實(shí)抱負（從一家報紙轉戰到另一家），后者個(gè)人主義盛一些（貓在家寫(xiě)社會(huì )評論），再次矯正，二者都是實(shí)踐家和革命者，連岳所以更負盛名，更多來(lái)自他的非個(gè)人主義。當然，我也要向龔曉躍式的才華致敬，他們已經(jīng)飛升超越了沉重的現實(shí)，起飛，表達生命的喜悅和激情。
余秋雨
余秋雨惹誰(shuí)了？從《文化苦旅》到《借我一生》，從央視青年歌手大獎賽到秋雨時(shí)分，余秋雨一路走紅一路挨罵。這位文化搬運工不遺余力地溝通文化與大眾，表情也時(shí)有幾分傳道者的憂(yōu)患，大眾很有成為白癡的嫌疑，只有一人高高在上，為你等白癡說(shuō)教。如果文章做作還只是小節，余秋雨最大缺陷在于他政治上正確，也可以反著(zhù)說(shuō)，政治上不正確，在于現實(shí)面前的鴕鳥(niǎo)綏靖政策，陳良宇倒臺后，余秋雨早知道式的表態(tài)引來(lái)的不是掌聲，而是鄙棄。
（顏清晨，自由撰稿人）
（選自2007年3月總第52期《建業(yè)》月刊）
孔夫子訓誡后世的中國人說(shuō)：“不友不如己者?！睆倪壿嬌险f(shuō)，如果人人都聽(tīng)他的話(huà)，那大家都沒(méi)有朋友——兩個(gè)人，總會(huì )有賢愚高下之別，差一些的人固然愿意高攀，好一些的人又盯著(zhù)更好的人，為何要折節下交呢？
關(guān)鍵在于如何理解“不如己”。才強者必傲，反過(guò)來(lái)，才弱者多遜，才強者以氣魄勝，才弱者以氣度勝。兩種人交往，若趣味相近，遭遇相似，往往能夠相得益彰。反倒是一山不容二虎，才強者之間疏離、反目者，在在皆是。
據說(shuō)李白與王維同居長(cháng)安多年，卻從無(wú)交往的記載。反而是比李白小好些年紀的杜甫，上趕著(zhù)去崇拜李白、思念李白，雖然常常被太白戲謔，兩人總算維持著(zhù)不錯的交誼。
聞一多與朱自清，情形與此頗為相似。
聞朱訂交，始于1932年9月。這年朱自清36歲，在清華大學(xué)任教已有7年，剛從歐洲游歷歸來(lái)，擔任清華大學(xué)中文系主任。
聞一多呢，36歲，歸國7年，剛從青島大學(xué)轉來(lái)清華大學(xué)。朱自清住北院9號，聞一多住新南院72號。兩家隔得不遠，時(shí)相過(guò)從，交往日密。
比較聞、朱的經(jīng)歷，有很多相似的地方。年歲相仿，都曾在北京求學(xué)，都經(jīng)歷過(guò)新文化運動(dòng)與“五四運動(dòng)”；都曾是名重一時(shí)的新詩(shī)詩(shī)人；如今同在清華任教，朱自清開(kāi)的課是“詩(shī)”、“歌謠”、“中國新文學(xué)研究”，聞一多開(kāi)的課是“王維及其同派詩(shī)人”、“杜甫”、“先秦漢魏六朝詩(shī)”，選題也比較接近。兩人之間，當然會(huì )有很多共同的話(huà)題。
從位勢上說(shuō)，朱自清是老教員，聞一多是新來(lái)者，朱自清是系主任，聞一多是系里教授；從性格上講，朱謙重而聞熱烈，朱自清自然會(huì )包容、提攜聞一多，共同推動(dòng)清華中文系的建設。
而且，他們倆還有著(zhù)相似的處境。
用現在的眼光看來(lái)，兩人都可算新文學(xué)的奠基者，可在當時(shí)，這可不是一個(gè)榮耀的頭銜。聞一多在國外是學(xué)藝術(shù)的，歸國后講古代文學(xué)，難免會(huì )遭到一些“正統論者”的冷眼。
據說(shuō)他講《離騷》，一上課，必曼聲長(cháng)吟：“痛~~飲~~酒~~~熟讀~~《離騷》~~~方可~~為~~名士……”這句話(huà)出自明人，不是聞一多的發(fā)明，但喜歡這句“豪語(yǔ)”，卻可以看出聞一多的風(fēng)格。講至妙處，他經(jīng)?！昂呛恰贝笮?。
不料這竟成了他的罪名。1932年，青島大學(xué)爆發(fā)學(xué)潮，學(xué)生們在黑板上寫(xiě)出了這樣的打油詩(shī)：
“聞一多，聞一多，
你一個(gè)月掙四百多，
一堂課五十分鐘，
禁得住你呵幾呵？”
這分明是在嫌棄他的學(xué)問(wèn)了，聞一多只得苦笑。
回到母校清華任教，情形并沒(méi)有變得更好。吳組緗回憶說(shuō)：“清華同學(xué)與老師年齡相差不太多，有的已在刊物上發(fā)表過(guò)文章，因此認為自己不比老師差……同學(xué)們中間確實(shí)有人存有聞一多是新月派，教不了古代文學(xué)的想法?！薄@與胡適初回國時(shí)的遭遇相仿，胡適之當年若不是得到傅斯年顧頡剛一幫學(xué)生的支持，在北京大學(xué)也險些立足不住哩。
連教授們也對聞一多大加懷疑。朱自清在1933年10月1日日記里記著(zhù)“訪(fǎng)黃先生，以校中情形告之。先生謂清華中文系空氣太淡，頗怪聞一多”，黃先生就是黃節黃晦聞，算是古代文學(xué)大師級人物，他的質(zhì)疑，非同小可。
然而一向謹慎節制的朱自清在這段記載后下了“甚奇”二字評語(yǔ)，隱隱傳遞著(zhù)他的不滿(mǎn)與不平。
朱自清的日子也不好過(guò)。他由俞平伯舉薦入清華，8年來(lái)勤勤勉勉，接替楊振聲擔任了系主任。但這些年，對他在大學(xué)里開(kāi)講“新文學(xué)研究”的質(zhì)疑聲一直不曾停息——白話(huà)文不過(guò)是應時(shí)之作，怎能算得是學(xué)問(wèn)？許多教師和學(xué)生的眼中，都浸著(zhù)這樣的疑問(wèn)。
聞一多與朱自清，一方面挺著(zhù)這樣的疑責，開(kāi)設新文學(xué)研究課，擔任新詩(shī)會(huì )導師，另一方面，兩人也深受刺激，就像劉半農拼了命也要掙個(gè)博士學(xué)位一樣，他倆不約而同地，向著(zhù)被視為文學(xué)正宗嫡派的古代文學(xué)研究，勇猛精進(jìn)。
聞一多經(jīng)常缺席教授會(huì )，基本不參加任何清華的活動(dòng)，斷朋絕友，皓首窮經(jīng)，已經(jīng)到了古人所謂“足不窺園”的地步。這種情形一直維持到西南聯(lián)大時(shí)期，以致被半開(kāi)玩笑地封為“何妨一下樓主人”。若許努力，終于贏(yíng)得了一句評語(yǔ)：一多是“由學(xué)西洋文學(xué)而轉入中國文學(xué)”的“唯一成功者”。這句來(lái)自西南聯(lián)大文學(xué)院院長(cháng)馮友蘭的話(huà)，被聞一多視為“一個(gè)大安慰”。
十余年時(shí)光中，聞一多偶爾能敞開(kāi)心扉的朋友，大概只有大他一歲的朱自清。
朱自清同樣在苦苦掙扎與奮斗著(zhù)。但他不能像聞一多那樣自閉，他是系主任，有許多事務(wù)需要商討、處理。他的家累也比聞一多重，身子也比聞一多弱。他喜歡美食，喜歡打牌，于是在外面有飯局，有牌局，他也欣然而往，回來(lái)后卻總在日記里自責，說(shuō)自家“浪費光陰，太不長(cháng)進(jìn)”。
讓我們回到聞朱兩人的交誼上來(lái)。
眾所周知，1946年聞一多被刺后，朱自清在義憤與友情的雙重驅使下，將余生中最寶貴的時(shí)間與精力都投入《聞一多全集》的編輯工作。他不僅花了整整一年時(shí)間來(lái)搜集遺文，編綴校正，還發(fā)動(dòng)清華中文系全體同仁，分抄分校，連聞一多的一部分遺稿遭了水漬，他也親自著(zhù)人揭頁(yè)、抄寫(xiě)。直到去世前兩周內，朱自清還手抄了四篇聞一多的佚文，以補全集之缺?！堵勔欢嗳烦霭嬗?948年8月，出版之時(shí)，即是朱自清的死期。
一生一死，乃見(jiàn)交情。
但在贊美這偉大友情的同時(shí)，我們不要忘了相交的畢竟是兩個(gè)血肉之軀。那些有點(diǎn)晦暗的細節，無(wú)損傳奇般的交誼，卻更能讓我們理解當時(shí)的心境。
聞一多是詩(shī)人氣質(zhì)的、才華橫溢的。他每每讓我想起阮籍和嵇康，看人會(huì )分青眼與白眼。而朱自清是內斂的、低調的，內心常帶有自卑與焦慮。
從演講風(fēng)格就可以看出兩人的不同。聞一多年輕時(shí)口才并不佳，曾因演說(shuō)成績(jì)不好而降等，自此認為是“大恥奇辱”，苦練演講，在嚴寒的冬夜，一遍又一遍。
他成功了，他總是能成功。從奔放的新詩(shī)人到嚴謹的治學(xué)者，從演說(shuō)課的中等生到“少有的天才的宣傳鼓動(dòng)家”（費孝通）。
朱自清則不然，他在五四運動(dòng)時(shí)期便已加入“平民講演團”，嗣后從教近卅年，上課時(shí)仍不免緊張得時(shí)時(shí)“用手帕揩汗”，一旦說(shuō)錯話(huà)，“總不免現出窘迫甚至慌亂的神色”（余冠英）。他上課時(shí)不大敢講自己的觀(guān)點(diǎn)，總是引述別人居多，曾有學(xué)生當面對此提出疑問(wèn)。
為此，他的課經(jīng)常選的人極少，他也常常為此憂(yōu)慮。極端的情況，是只有研究生王瑤一個(gè)人來(lái)上課。有一日，朱自清到了課堂，發(fā)現王瑤沒(méi)來(lái)，只好廢然而返。
而且，朱自清是那么的敏感而嚴謹。學(xué)生說(shuō)，選他的課是“自討苦吃”：“大考、小考、練習、報告做個(gè)沒(méi)完，選過(guò)他的課的都大叫吃不消。并且分數也摳門(mén)得很……”汪曾祺選過(guò)他的課，因為缺課太多，不及格。而汪上聞一多的課，只交了一篇文章，就得到了滿(mǎn)分。
汪曾祺畢業(yè)時(shí)，沈從文希望把他留在聯(lián)大中文系當助教，系主任朱自清堅持不肯，理由大致是：他上我的課，連作業(yè)都不交！
聞一多是李白，朱自清是杜甫。十多年中，兩人性情相投，兩家過(guò)從甚密，卻也時(shí)有齟齬。從留到現在的文字資料看，傷害往往是發(fā)生在朱自清一面。
1942年8月29日，朱自清在日記里寫(xiě)道：“昨日聞太太問(wèn)一多余任教授是否已十年以上？她想不到回答竟是肯定的。由此可了解聞家對我有什么印象！我將振作起來(lái)！”
有這樣一團疙瘩橫在胸中，會(huì )讓人對瑣事更加地敏感起來(lái)。第二年的9月6日，聞一多的孩子不告而取，從朱自清書(shū)桌上拿走了四本書(shū)。朱自清顯然將這一舉動(dòng)看做聞家對自己的蔑視，“忍之又忍”，并且懷疑聞家孩子“并無(wú)全部歸還之意”。18日，他的預想確認了，聞的孩子還來(lái)了三本書(shū)，卻沒(méi)有杰克·倫敦的那本。朱自清失望地記道：“想來(lái)那本書(shū)是丟了?！弊钭屗桓吲d的是聞家孩子的態(tài)度，他是乘朱自清不在的時(shí)候來(lái)還書(shū)的，而且“只字未提丟書(shū)的事”。
可是，這些傷害并未影響到朱自清對聞一多的佩服，他的日記里照樣充滿(mǎn)了“晚間聽(tīng)一多演講，妙極。非常羨慕他”，“一多未能來(lái)國文講評課，甚遺憾”等對聞一多的贊譽(yù)。在對學(xué)問(wèn)的虔誠、對才能的欣羨面前，個(gè)人的自尊，似乎總是退居第二位，雖然也不曾忘卻。
聞一多被刺后，朱自清立即致信聞一多夫人，除了表示憤怒和遺稿出版事，他還慨然承諾：“學(xué)校方面我已有信去，請厚加撫恤。朋友方面，也總該盡力幫忙，對于您的生活和諸侄的教育費，我們都愿盡力幫忙……”
一死一生，交情乃見(jiàn)。
孔夫子還有一句話(huà)，是“其賢可及，其愚不可及”。這話(huà)后來(lái)被人用反了，變成了專(zhuān)罵笨伯的“愚不可及”。讀讀歷史，看看周邊，當會(huì )明白，聞一多的“賢”是有很多人努力，也會(huì )有人達到的境界，朱自清的“愚”卻如清風(fēng)雅奏，春夢(mèng)易逝。這才明白為什么《朱自清紀念集》的題名，會(huì )是這樣六個(gè)字：最完整的人格。
（楊早，中國社會(huì )科學(xué)院文學(xué)研究所文學(xué)博士）
（選自2007年11月總第60期《建業(yè)》月刊）
市場(chǎng)經(jīng)濟天生需要與某種市場(chǎng)倫理相配合才能發(fā)揮最大威力，就像好馬天生需要好鞍一樣。從人類(lèi)社會(huì )來(lái)看，最成功的模式是：教堂+市場(chǎng)經(jīng)濟。也就是說(shuō)，叫人不偷懶的市場(chǎng)經(jīng)濟與叫人不撒謊、不害人的強大信仰（倫理）珠聯(lián)璧合，才能生出最美最大最甜的果實(shí)。
在北美游歷，為的是讀無(wú)字的書(shū)，為的是有機會(huì )在異國他鄉仰望星空。在這片人類(lèi)社會(huì )迄今為止物質(zhì)文明最昌盛的國度，我經(jīng)常反躬自思的一個(gè)問(wèn)題就是：中美兩國最大的差異究竟在什么地方？
有人會(huì )說(shuō)是財富的差異、科技水平的差異、金融的差異、政治和法律制度的差異……我個(gè)人的看法是：教堂。只有在這方面，中美兩國的差異不是多和少的差異，而幾乎是有和無(wú)的差異。
從美國的東海岸到西海岸，從農村到城市，在任何一個(gè)地方，你都可以發(fā)現：這個(gè)國家最多的建筑不是別的，正是教堂。教堂而且只有教堂，才是美國人的中心，是凝結美國人最核心的東西。星期天，看街上川流不息的人流，十有八九中，不是要去教堂的，就是從教堂出來(lái)的。
美國人不是傻瓜，其對教堂之需求如此之盛，而教堂的供給也是呼之即來(lái)，這其中一定有它的道理。在美期間，教堂與美國經(jīng)濟、社會(huì )及政治的關(guān)系成為我思考時(shí)間最長(cháng)、想得最多的問(wèn)題。
我們究竟為什么要市場(chǎng)經(jīng)濟？是因為市場(chǎng)經(jīng)濟有一個(gè)最大的好處，就是叫人不偷懶。市場(chǎng)經(jīng)濟會(huì )逼著(zhù)大家去競爭，它是個(gè)有效率的經(jīng)濟制度。但是，市場(chǎng)經(jīng)濟叫人不偷懶，卻不能叫人不撒謊，也不能叫人不害人。這使得市場(chǎng)經(jīng)濟存在著(zhù)一種危險，就是它有可能導致一個(gè)很壞的情形：誘使人們勤奮地撒謊、勤奮地害人，不擇手段地謀取財富。
的確，市場(chǎng)的重復博弈可以降低撒謊和害人的行為，而法律的嚴懲亦有利于交易行為的規范。但是，在市場(chǎng)普遍存在著(zhù)信息不完全與不對稱(chēng)的情況下，完全靠重復博弈和法律的懲罰來(lái)求得規范的市場(chǎng)行為不僅不可能，而且不經(jīng)濟——這意味著(zhù)市場(chǎng)的運行成本無(wú)限高，貴得讓人沒(méi)法使用，或最后自行崩潰。中國的市場(chǎng)經(jīng)濟目前就在一定程度上陷入了這樣的困境。在大多數中國人的心目中，只是樸素地認為，市場(chǎng)經(jīng)濟就等于發(fā)財，而發(fā)財是可以不擇手段的。
跛足的市場(chǎng)倫理業(yè)已導致中國社會(huì )出現兩大痼疾：一則，不是靠勞動(dòng)致富、通過(guò)創(chuàng )造社會(huì )財富而獲得財富，而是靠官商勾結，惡意地轉移社會(huì )財富的辦法來(lái)獲取財富；二則，在市場(chǎng)交易中不講誠信，靠食言而肥，靠坑蒙拐騙而致富。所以，我們看到，市場(chǎng)經(jīng)濟在中國實(shí)際上已經(jīng)呼喚出了一群“人妖”：他們在日夜不停地靠撒謊和害人成一己之私利。這樣的市場(chǎng)經(jīng)濟自然運行成本高昂。而造成這樣高昂的經(jīng)濟運行成本的原因當然是因為中國人普遍缺乏自我約束。
如今的中國人是什么都不信的：不信神，不信鬼，不信天命，不信末日審判，當然更不信天堂。什么都不信的人，最后只能信自己。而信自己實(shí)際上意味著(zhù)一切都是可能的，撒謊騙人害人坑人又算得了什么呢？
但是，有教堂的市場(chǎng)經(jīng)濟則有不同。不能否認也不必否認進(jìn)進(jìn)出出教堂的人中也有騙子，但相比之下，仰望教堂尖頂的人們總體而言較易遵守財富操守和準則。為什么？其中的秘密就在于：清教徒雖然稱(chēng)得上是世界上最熱衷于積累財富的人，但其追求財富并非為一己之私利，而為的是“榮耀上帝”，并使得自己死后可以進(jìn)入天堂。這樣的財富倫理使得清教徒在追求財富時(shí)的目標與手段不再是分裂的，而是一致的。一個(gè)清教徒絕不可能設想用撒謊和害人的方式去獲得財富，因為那樣做非但不能“榮耀上帝”，恰恰是背叛上帝，必然遭到上帝的懲罰。
想到這點(diǎn)，我對小布什要求美國的CEO們在財務(wù)報表上簽字時(shí)按著(zhù)《圣經(jīng)》起誓便恍然有了新的體會(huì )：法律之劍再加上帝的目光，顯然要比單純的法律作用更大。
從這個(gè)角度上講，市場(chǎng)經(jīng)濟天生需要與某種市場(chǎng)倫理相配合才能發(fā)揮最大威力，就像好馬天生需要好鞍一樣。從人類(lèi)社會(huì )來(lái)看，最成功的模式是：教堂+市場(chǎng)經(jīng)濟。也就是說(shuō)，叫人不偷懶的市場(chǎng)經(jīng)濟與叫人不撒謊、不害人的強大信仰（倫理）珠聯(lián)璧合，才能生出最美最大最甜的果實(shí)。
市場(chǎng)經(jīng)濟不是追求誠信嗎？那么你應該知道：有信仰的地方有更多的誠信。原因也很簡(jiǎn)單：擁有共同信仰的人們相比于只是信自己的人更容易建立彼此間共同信任。
有教堂的市場(chǎng)經(jīng)濟相對來(lái)說(shuō)還更有開(kāi)放性。其原因也許可以解釋為：上帝面前，人們平等、博愛(ài)的精神內核更容易帶來(lái)對外人的開(kāi)放、寬容與尊重。
有教堂的市場(chǎng)經(jīng)濟還有別的作用嗎？有的，而且相當重要，那就是引導財富的消費，調節窮人與富人間的緊張關(guān)系。對于一個(gè)虔誠的清教徒富豪來(lái)說(shuō)，獲取財富只是為“榮耀上帝”，對他自己來(lái)說(shuō)，必須合理地使用財富，永遠保持謙卑才是上帝所贊許的美德。所以，在美國，我們看到，有錢(qián)的人必須將財富的十分之一捐獻給教堂，讓其他教民分享；我們還看到，財富排行榜上的富豪與社會(huì )捐獻榜上的排名高度重合，富人與窮人的關(guān)系根本不像中國大陸那樣劍拔弩張。
現代經(jīng)濟——現代政治——現代文化實(shí)際上是市場(chǎng)經(jīng)濟的三位一體，中國社會(huì )為求市場(chǎng)經(jīng)濟正果，最終將走上文化重建的道路，為市場(chǎng)倫理而投資。
回顧中國的近現代史，中國對于西方的學(xué)習是由淺入深，由表及里的。我們從船堅炮利學(xué)會(huì )了師夷長(cháng)技以制夷，又因政府主導科技與經(jīng)濟的失敗走上了市場(chǎng)經(jīng)濟的新路，到如今屈指一數已是160多載的光陰。但是，這一條現代化變革之路還遠遠沒(méi)有走到盡頭。從當今中國市場(chǎng)經(jīng)濟的呻吟中，我們可以感覺(jué)到危險在逼近：雖然我們已經(jīng)告別人類(lèi)最昂貴的計劃制度，因為缺乏合理的市場(chǎng)倫理，卻有可能陷于人類(lèi)最貴的市場(chǎng)制度。
現實(shí)無(wú)疑需要我們往前再多走幾步。其中之一，便是文化變革，找到一個(gè)與現代自由市場(chǎng)經(jīng)濟相適應的文化。要做到這一點(diǎn)，或從自己悠久的傳統文化中開(kāi)掘一整套與現代經(jīng)濟相適應的倫理，或通過(guò)吸收和引進(jìn)的方式再造文化基因。漫游于北美廣袤的土地，聆聽(tīng)座座教堂發(fā)出的深沉鐘聲，我不時(shí)會(huì )想起一位憤怒詩(shī)人的詩(shī)，并想著(zhù)要將之改變如下：
敬畏神威，
敬畏閃電，
也敬畏天空的驚雷。
唯有敬畏，
才能得救；
唯有信仰，
市場(chǎng)經(jīng)濟才有靈魂。
（趙曉，博士，經(jīng)濟學(xué)家）
（選自2006年7月總第45期《建業(yè)》月刊）
在碰壁的痛苦之后，我們所能感謝的竟是金庸。畢竟，在那個(gè)謊言的年代，他用武俠的外衣，為我們暗中運輸過(guò)來(lái)民間和傳統的道德。在金庸的小說(shuō)里，我們才知道了什么是兄弟間的義氣，什么是江湖上的正義，什么是刻骨銘心的愛(ài)情。
對我影響最大的書(shū)是《看圖識字》。從那之后，在不知不覺(jué)之間，讀書(shū)和寫(xiě)字逐漸成為我的生活，也改變了我的生活。在文字的樹(shù)林里面，我尋找的是思想的蘑菇。和蘑菇一樣，最艷麗的思想可能毒素最多。每當我感覺(jué)自己思路敏捷、快如閃電的時(shí)候，總會(huì )暗暗擔心，是不是因為嗜好蘑菇，在未能察覺(jué)的情況下，毒素已經(jīng)破壞了我的神經(jīng)中樞。
上個(gè)世紀80年代，我還只是一個(gè)中學(xué)生，但是已經(jīng)過(guò)早地迷戀上了思想。我做過(guò)的一件很愚蠢的事情就是把父母給我的中午吃飯的錢(qián)省下來(lái)，餓著(zhù)肚子去買(mǎi)書(shū)。要不然，我肯定會(huì )長(cháng)得高大魁梧，人見(jiàn)人愛(ài)。我看一個(gè)瘋子的書(shū)，那個(gè)瘋子叫尼采。瘋子的書(shū)必須瘋狂地看，我站著(zhù)看，看完激動(dòng)地在房間里轉圈，效果和已經(jīng)發(fā)瘋了差不多。我收集每一本《讀書(shū)》，閱讀里面的每一篇文章，把哲學(xué)、社會(huì )學(xué)、法學(xué)的文章全部當做詩(shī)歌來(lái)閱讀。糟糕的是，當時(shí)就有那么一批作者，像周?chē)嚼?，趙鑫珊啦，就是這樣一種文風(fēng)，令我如受電擊，無(wú)法自拔。
應該是讀到羅素的時(shí)候，簡(jiǎn)潔而平實(shí)的邏輯如同清水洗掉了浮華的辭藻。我讀的是羅素的《西方哲學(xué)史》。后來(lái)，在研究生院的時(shí)候，一位學(xué)哲學(xué)的同學(xué)睜大了眼睛問(wèn)我：“你怎么能看這么淺顯的東西！”沒(méi)有辦法，簡(jiǎn)潔的邏輯和淺顯的文風(fēng)從此成了我衡量好壞的標準。真的，我看不懂所有晦澀和復雜的東西。我還要感謝一個(gè)用斧頭劈死自己妻子的詩(shī)人和另一個(gè)要靠女朋友打工供養自己的詩(shī)人，要不然我很可能會(huì )上當受騙，變成一個(gè)和他們?yōu)槲榈募一?。我漫無(wú)目的而又如饑似渴地讀書(shū)，慢慢地覺(jué)得，像修道士那樣單調而虔誠的生活才是我想要過(guò)的。
進(jìn)大學(xué)學(xué)習經(jīng)濟學(xué)完全是一種偶然。就在高三的時(shí)候我還在夢(mèng)想成為一個(gè)考古學(xué)家。在我看來(lái)，破譯死語(yǔ)言那種猜謎語(yǔ)式的學(xué)問(wèn)才是純粹的學(xué)問(wèn)，不帶任何功利心的學(xué)問(wèn)。讀國際貿易專(zhuān)業(yè)不過(guò)是屈從于父母的意志，是我小資產(chǎn)階級軟弱性的表現。我們院長(cháng)倒是對我青睞有加，專(zhuān)門(mén)把我找過(guò)去面授機宜。他說(shuō)：“看來(lái)你比較適合做學(xué)問(wèn)，但是你要打牢基礎，這樣，《資本論》一共是三卷，加上《剩余學(xué)說(shuō)史》一共是四本，你大學(xué)有四年，恰好一年啃一本?！蔽夜嬉豁?yè)頁(yè)地攻讀《資本論》，到一年級快結束的時(shí)候，我的第一卷《資本論》也快讀完了。有一天在圖書(shū)館里閑逛，看到一本海南衛生學(xué)校編的政治經(jīng)濟學(xué)講義，天啊，居然比我概括得還要清晰完整。我仿佛在屋子里走迷宮走得興致盎然，到屋子外面被冷風(fēng)一吹，全都醒了。幸運的是，我還讀到了這樣一段文字：“要領(lǐng)悟經(jīng)濟分析的優(yōu)美結構，僅僅需要有邏輯感，和能夠對于經(jīng)濟學(xué)這樣的思維體系竟會(huì )對整個(gè)世界上億萬(wàn)人具有生死攸關(guān)的意義感到驚奇?！边@段話(huà)出自薩繆爾森的《經(jīng)濟學(xué)》。這句話(huà)使我深受感動(dòng)。于是，從那時(shí)起，我就開(kāi)始不停地學(xué)習經(jīng)濟學(xué)。
讀研究生的時(shí)候，我的導師張宇燕教授信手在一張稿紙的背面給我開(kāi)了一個(gè)書(shū)單，記得有《老子》、托克維爾的《舊制度與大革命》、奧爾森的《集體行動(dòng)的邏輯》、熊彼特的《經(jīng)濟分析史》，等等。熟悉經(jīng)濟學(xué)的朋友們會(huì )知道，這是一種很危險的學(xué)習方法，因為如果想要成為一個(gè)成功的經(jīng)濟學(xué)家，需要進(jìn)行的是關(guān)于技術(shù)的訓練，即不停地做習題，而精讀原典完全是人文學(xué)科的傳統。我所缺的關(guān)于技術(shù)的訓練，后來(lái)到了博士階段和到美國進(jìn)修的時(shí)候，才無(wú)比狼狽地惡補了過(guò)來(lái)。不過(guò)，我仍然慶幸自己浸淫經(jīng)典、物我兩忘的那段修煉。
在去美國之前，我極為服膺芝加哥學(xué)派，弗理德曼、斯蒂格勒、哈耶克等讓我激賞不已。芝加哥學(xué)派最大的特點(diǎn)是把最簡(jiǎn)單的武器發(fā)揮出最大的殺傷力。它的濃郁的自由色彩更是增添了叛逆的浪漫氣氛，至少對于很多中國少年是這樣。到了美國之后，我才漸漸地領(lǐng)會(huì )到，如果所有的經(jīng)濟學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)答案，那么這個(gè)答案并不是“l(fā)aissez fair”，而是“it depends”。指南針能夠告訴我們方向，但是在旅途中，除了告訴我們方向之外，它可能一無(wú)所用。使我們知道目的地是在南方，但是通向南方的道路上有山岡，有河流，我們可能必須沿著(zhù)河流前行，并且暫時(shí)地折向北方。左有左的激情，右有右的純真。那是段左右逢源的幸福時(shí)光，既讀羅爾斯，也看諾齊克，上午聽(tīng)曼昆，下午聽(tīng)羅伯特·巴羅。年少輕狂的心態(tài)到此才徹底一變。我的思想經(jīng)歷是，一個(gè)人不經(jīng)歷過(guò)一些偏激，不做一回“憤青”，無(wú)法真正地回歸中庸。
讀書(shū)的邊際收益最大的時(shí)候可能是看日歷或是讀藥方，到了邊際收益已經(jīng)很低的時(shí)候才是為了做學(xué)問(wèn)?；仡欁约航柚?zhù)書(shū)本摸索人生的歷程，我不能不向金庸的小說(shuō)致敬。和金庸的小說(shuō)邂逅，也算是時(shí)代的宿命。我們這些生于上世紀70年代的人是很可悲的，在學(xué)校和家庭里被灌輸的道理，在社會(huì )上無(wú)一不被證明是錯誤的。錯得完全顛倒，甚至錯得別有用心。在碰壁的痛苦之后，我們所能感謝的竟是金庸。畢竟，在那個(gè)謊言的年代，他用武俠的外衣，為我們暗中運輸過(guò)來(lái)民間和傳統的道德。在金庸的小說(shuō)里，我們才知道了什么是兄弟間的義氣，什么是江湖上的正義，什么是刻骨銘心的愛(ài)情。驀然回首，那些荒誕之中竟然都是人生的真實(shí)。不止一位朋友跟我提起，當他們面臨生活中的困惑和艱難選擇的時(shí)候，仍然會(huì )翻開(kāi)金庸的小說(shuō)去尋找對人生的暗示。
漸近中年，讀書(shū)的心境和過(guò)去完全不一樣了。在我的手中，每月至少有數十本書(shū)嘩啦嘩啦地滾過(guò)。有道是“萬(wàn)花叢中過(guò)，葉落不沾衣”，我已經(jīng)習慣了這種艷遇般的閱讀。我可以為你開(kāi)列一個(gè)長(cháng)長(cháng)的書(shū)單，告訴你每本書(shū)的魅力和風(fēng)韻，但是那些愛(ài)情般的閱讀已經(jīng)不再會(huì )有了。這是一個(gè)必須經(jīng)歷的蛻變，因為曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)必須忘記，曾經(jīng)相信的真理必須放棄，寫(xiě)過(guò)很多字說(shuō)過(guò)很多話(huà)之后必須沉默不語(yǔ)。
我的朋友鐘偉預言，像我這樣的人將來(lái)肯定得老年癡呆癥。想到在不久的將來(lái)，衰老而疲憊的我就能坐在海邊，望著(zhù)碩大的落日慢慢沉到海平面之下，露出幸福而白癡的笑容，不禁心馳神往。
（何帆，博士，經(jīng)濟學(xué)家）
（選自2005年10月總第37期《建業(yè)》月刊）
余永定教授是中國經(jīng)濟學(xué)界具有傳奇色彩的人物。知道他的人對他無(wú)不推崇備至，可惜知道他的人太少了。有一回我到清華大學(xué)，清華大學(xué)經(jīng)濟管理學(xué)院的一位副院長(cháng)，也是經(jīng)濟學(xué)界非?；钴S的人物，居然不知道余永定是誰(shuí)。這要怪只能怪老余自己，他執意不肯接受媒體采訪(fǎng)。他曾經(jīng)跟電視臺記者說(shuō)，要是讓我上電視講自己的話(huà)，你們肯定聽(tīng)不懂，要是我講的話(huà)你們都能聽(tīng)得懂，那還要我去講干什么。
老余1948年出生，祖籍是廣東人。我和他去深圳出差曾經(jīng)聽(tīng)他跟人洋洋得意地講過(guò)粵語(yǔ)。我不懂粵語(yǔ)，也無(wú)從判斷他講得怎么樣，估計別人也不會(huì )告訴他粵語(yǔ)講得已經(jīng)不地道了。老余從小長(cháng)在北京，家庭是典型的書(shū)香門(mén)第。1965年他畢業(yè)于北京四中。之后就趕上“文化大革命”，到北京科技學(xué)校學(xué)習無(wú)線(xiàn)電。從技校畢業(yè)，在北京重型機械制造廠(chǎng)當了十年工人，一邊開(kāi)機床一邊思考哲學(xué)問(wèn)題。1979年中國社會(huì )科學(xué)院向社會(huì )招考研究人員，他考入中國社會(huì )科學(xué)院世界經(jīng)濟與政治研究所。當時(shí)他提交的應試材料中，有一份翻譯薩繆爾森的《經(jīng)濟分析基礎》。世界經(jīng)濟與政治研究所當年的元老們如仇啟華、浦山等對老余非常贊賞。順便說(shuō)一句，我覺(jué)得浦山的風(fēng)格在老余身上打下了深深的烙印。我們的老所長(cháng)浦山教授原來(lái)是哈佛大學(xué)的博士，列昂惕夫的高足，克萊因的同窗。但是，浦山這位當年的美國共產(chǎn)黨員還是毅然回國，默默無(wú)聞地為中國做了許多重要的工作，也在政治動(dòng)蕩中蹉跎了許多寶貴的歲月。但是他矢志不渝，從未后悔過(guò)自己的選擇。在黑夜中見(jiàn)到過(guò)燈塔的光芒之后，誰(shuí)還會(huì )在乎螢火蟲(chóng)的那一點(diǎn)點(diǎn)亮光？
1983年至1986年，老余在中國社科院研究生院讀完了碩士學(xué)位，他的導師是弗理德曼的中國弟子羅承熙教授。1989年，老余到了牛津大學(xué)，先做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，然后留下來(lái)讀碩士和博士。1994年老余在牛津大學(xué)Nuffield學(xué)院獲得了博士學(xué)位，當時(shí)他已經(jīng)46歲了，而驀然回首，他在經(jīng)濟學(xué)這條崎嶇山路上已經(jīng)攀登了將近二十年。老余從1975年就開(kāi)始學(xué)習經(jīng)濟學(xué)。我在他1976年的讀書(shū)筆記中找到了拉姆齊模型。翻閱老余的文集的初稿，給我最深的感受就是一個(gè)孤獨登山者的身影。學(xué)習經(jīng)濟學(xué)的動(dòng)機和目的有很多，但是學(xué)習經(jīng)濟學(xué)是為了將自己從非理性的夢(mèng)魘中拯救出來(lái)，這可能只有在那個(gè)獨特的時(shí)代才有。老余在20歲的時(shí)候就給自己制訂了一生的讀書(shū)計劃，他本來(lái)是讀哲學(xué)，讀黑格爾的辯證法，然后想學(xué)語(yǔ)義學(xué)，同時(shí)在看《資本論》，最后才接近了邏輯實(shí)證主義，并一步步走近了經(jīng)濟學(xué)。后來(lái)的學(xué)生能夠騎著(zhù)數學(xué)的快馬，迅速地占領(lǐng)經(jīng)濟學(xué)的前沿陣地，但是，他們對經(jīng)濟學(xué)的理解永遠不會(huì )像老余這一代人那樣刻骨銘心。
但是這一代人的悲劇恰恰在此。他們從思想的墳墓中爬出來(lái)，才能感受到自由空氣的可貴。但是，這種體會(huì )卻是無(wú)法與別人溝通的，因為別人都把自由的空氣視為理所當然。他們仍然習慣性地站在比較昏暗的地方，瞇縫著(zhù)眼睛看在陽(yáng)光中嬉戲的孩子，或許有幾分欣慰和自豪，又或許還摻雜了幾分嫉妒和失落。他們的悲劇在于，從學(xué)術(shù)進(jìn)步的角度來(lái)說(shuō)，他們當時(shí)的許多努力無(wú)非是證明不言自明的道理。比如老余早年的代表作《談?wù)剬W(xué)習問(wèn)題》，講應該全面地學(xué)習全人類(lèi)的知識。它的時(shí)代背景在于當時(shí)號召的是讀老三篇，要把90％的時(shí)間用于學(xué)習毛選。此文一出，不脛而走，由于傳抄的范圍太廣，引起思想警察的注意，結果把老余關(guān)了十個(gè)月，要他交出底稿。老余死活不承認，他的朋友們也沒(méi)有一個(gè)出賣(mài)他的，最后只得把他放出來(lái)。歷史的發(fā)展如此富有戲劇性，短短二十年前的文章到現在就已經(jīng)成了必須加上注釋才能讀懂的歷史文獻。這篇文章像是全文摘抄馬恩列毛語(yǔ)錄，這也是當時(shí)的風(fēng)格，那就是必須把自己藏起來(lái)說(shuō)話(huà)。老余對此非常拿手，他是當年的學(xué)毛選標兵，現在開(kāi)會(huì )講話(huà)，有時(shí)候還會(huì )在不經(jīng)意的時(shí)候冒出來(lái)一段毛主席語(yǔ)錄。
老余自己講他的精神支柱是理性主義和人道主義。因為有理性主義，所以他才能夠認同主流經(jīng)濟學(xué)的科學(xué)方法論。老余非常重視方法論，每年總要給研究生和所里的研究人員開(kāi)這方面的講座。這種對方法論的偏好可能來(lái)自于他的自學(xué)經(jīng)歷，沒(méi)有正確的方法論，自我修煉多半會(huì )走火入魔。老余找到理性主義也是多次碰壁之后才體悟的，這段經(jīng)歷也有好處，老余讀的書(shū)很多，學(xué)習經(jīng)濟學(xué)的時(shí)候對經(jīng)濟學(xué)的文獻掌握得很多，以至于在牛津讀書(shū)的時(shí)候，他的導師都甘拜下風(fēng)。因為有人道主義，所以他不僅僅是一個(gè)受過(guò)嚴格訓練的經(jīng)濟學(xué)家，而且是一個(gè)有良知的經(jīng)濟學(xué)家。和許多當紅的經(jīng)濟學(xué)家不一樣，老余交了不少下崗工人朋友。他自己在學(xué)問(wèn)的追求上是近乎苛刻的完美主義，對那幫主流經(jīng)濟學(xué)家的東西也經(jīng)常百般挑剔，但對所謂的新左派，卻總是樂(lè )呵呵地聽(tīng)他們隨便怎么講，表現出少見(jiàn)的寬容。他同情弱者，尊重長(cháng)者，關(guān)心普通人的生活，提攜后學(xué)不遺余力，但是對所謂的權威卻往往不買(mǎi)賬。老余在國外交游甚廣，但他不像一般的“海龜派”天天往美國跑，反而結交了很多發(fā)展中國家的經(jīng)濟學(xué)家，像馬來(lái)西亞的Martin Kohn，Jomo等。
老余身上強烈的民族主義更是讓我深受感動(dòng)。根據我的觀(guān)察，很多英語(yǔ)學(xué)得好的人多多少少都會(huì )有一些洋奴心理，他們一講起英語(yǔ)便覺(jué)得自己在心理上更親近那些講英語(yǔ)的洋人，和自己的同胞倒有幾分隔閡。老余是一個(gè)喜歡拿英語(yǔ)跟外國人吵架的異數，而且他跟外國人吵架的時(shí)候，英語(yǔ)講得比平時(shí)更好，甚至比他講中國話(huà)都流暢，那種綿里藏針、嬉笑怒罵、滴水不漏、一語(yǔ)雙關(guān)的吵架堪稱(chēng)經(jīng)典，聽(tīng)得我倍覺(jué)淋漓痛快。我很羨慕地跟老余說(shuō)，不知道什么時(shí)候才能練出來(lái)您這樣好的英語(yǔ)，也去跟外國人吵架。他毫不謙虛地說(shuō)，這不僅是因為語(yǔ)言學(xué)得好，還是因為人格上有自尊和自信。蒙代爾教授曾經(jīng)要到我們所里作報告，并接受所里榮譽(yù)研究員的稱(chēng)號。我們所科研處的一個(gè)小姑娘負責和蒙代爾的一位中國助手聯(lián)絡(luò )。那位助手不知道為什么，忽然來(lái)了一封郵件，說(shuō)蒙代爾訪(fǎng)問(wèn)你們所將是你們的光榮，你們要準備花些錢(qián)好好招待云云。小姑娘拿不準是什么意思，去問(wèn)老余。老余看了，氣壞了，當即回了封信說(shuō)：是的，蒙代爾來(lái)是我們的榮幸，但是蒙代爾能夠來(lái)我們所也是他的榮幸，如果蒙代爾教授覺(jué)得來(lái)這里掉價(jià)，他愛(ài)去哪里悉聽(tīng)尊便。結果那個(gè)助手慌忙回信道歉。這又讓老余著(zhù)實(shí)得意了一回。
老余在所里的人緣很好。這是因為：第一，他為人正直，沒(méi)有私心。給他干活的人，他從來(lái)不會(huì )給額外的好處，但給他干活的人從來(lái)不會(huì )有怨言。這就是人格的魅力。第二，他是個(gè)洋溢著(zhù)理想主義的人。他在所里的施政演講極富煽動(dòng)性，總是講得大家熱血沸騰，愿意和他一起，不僅僅到所里上班，而且是到所里干一番事業(yè)。第三，他非常和善，沒(méi)有架子，你叫他余所長(cháng)他不知道你是在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)，叫他老余，他就高興得咧嘴笑。和所有的書(shū)呆子一樣，他的軼聞非常之多，一邊工作一邊搜集他的笑話(huà)，也是件蠻愜意的事情。
我從老余身上學(xué)到很多東西，唯獨沒(méi)有學(xué)到他的那種讓貧窮閃耀光芒的理想主義。老余很窮。他是自始至終地窮。沒(méi)有做所長(cháng)之前，老余還有時(shí)間在研究生院教課，貼補一些家用。本來(lái)他們家的開(kāi)銷(xiāo)并不大，但是他的寶貝兒子參加了一個(gè)很棒的合唱團，經(jīng)常到世界各地演出，有時(shí)候出國演出還需要家里承擔些費用。于是，只要兒子要出國了，老余就該夾著(zhù)皮包去講課了。當了所長(cháng)之后，他的收入狀況并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的改善。院里給所長(cháng)們分房，別人慫恿老余趁此機會(huì )把新房子好好裝修一下，說(shuō)得老余也有些動(dòng)心。但是裝修到一半，發(fā)生了一件意想不到的事情，老余的錢(qián)不夠了，只得請朋友給他先墊上。老余總是勸我們要安于清貧，每聽(tīng)到這些話(huà)，我的心里便黯然神傷。我知道像老余這樣至今仍然保持著(zhù)20歲時(shí)候的執著(zhù)和理想的經(jīng)濟學(xué)家是越來(lái)越少了，像他這樣貧窮的經(jīng)濟學(xué)家也越來(lái)越少了。我黯然神傷，還因為我清醒地認識到，指望老余改善我的物質(zhì)生存狀況是沒(méi)戲了。未來(lái)的學(xué)者或許不再需要像我們這樣從睜開(kāi)眼的那一瞬間便為養家糊口奔波，我真的不知道，我只知道，和老余一樣，我們這一代人同樣需要拯救自己，只不過(guò)不是從非理性的夢(mèng)魘中，而是從困窘的陰影中拯救自己。所以，我明知道老余看到這篇我寫(xiě)他的文章會(huì )不太高興，會(huì )說(shuō)我不務(wù)正業(yè)，但我仍然要寫(xiě)出來(lái)賺點(diǎn)稿費。
（何帆，博士，經(jīng)濟學(xué)家）
（選自2005年6月總第33期《建業(yè)》月刊）
我們關(guān)注這樣一些人：他們出生在上世紀60年代中后期或70年代，看電影《孔雀》會(huì )找到熟悉的場(chǎng)景，走到今天，他們已是社會(huì )的中堅?！皶r(shí)空變得模糊，我仿佛觀(guān)摩的是自己所處的時(shí)代?！?/P>
周末在家里看碟，看的是劉德華還比較年輕的時(shí)候拍的一部片子，叫《五億探長(cháng)雷諾》。雷諾曾經(jīng)是個(gè)充滿(mǎn)理想主義精神的年輕警察。他剛剛出道的時(shí)候，對當時(shí)香港警察的腐敗和墮落非常反感，出去巡邏的時(shí)候就是不愿和別人一樣收保護費。最后，他處處碰壁，不僅無(wú)法娶到心愛(ài)的姑娘，還被爛仔扁了一頓。受挫之后，雷諾頓悟了：原來(lái)改造社會(huì )的最好辦法就是順從社會(huì )。他學(xué)會(huì )了以黑制黑。他把黑社會(huì )的頭子們找來(lái)開(kāi)會(huì )，讓他們在會(huì )上互相掐架，到快收拾不住的時(shí)候，他就出來(lái)發(fā)話(huà)了，三下五除二把事情擺平。實(shí)踐證明，這居然是約束條件下的最優(yōu)均衡。他當警長(cháng)期間，香港的社會(huì )治安很好，發(fā)案率極低，但是他也背地里罩著(zhù)賭場(chǎng)、妓院和毒販，黑白兩道通吃，最后自己聚斂了超過(guò)五億元的家財。
時(shí)空變得模糊，我仿佛觀(guān)摩的是自己所處的時(shí)代。這些年來(lái)我閱歷人生，看夠了草莽中豪杰輩出，江湖上人頭攢動(dòng)。多少當年的熱血青年，在頭破血流之后脫胎換骨，或者漸悟，或者頓悟，學(xué)會(huì )了生存的規則。說(shuō)實(shí)話(huà)，我對那些在現在的競爭規則下脫穎而出的人的確佩服之至。他們是智商最高的一群人，因為他們必須分清哪些是需要遵守的規則，哪些是不需要遵守的規則；哪些是表面上要遵守的規則，哪些是背地里要遵守的規則；如果是需要遵守的規則，遵守到何種程度才是最優(yōu)。他們必須學(xué)會(huì )對私利的尊重但又不能貪婪；他們必須敢于冒險但又不能赤膊上陣。他們要在隨波逐流中把握自己的方向。皮囊已銹，但污何妨：他們已經(jīng)達到了至高境界：在墮落中升華，在俗世里超脫。當叢林中的生存法則勝過(guò)了星空下的道德戒律時(shí)，孤獨的人是可恥的。
接著(zhù)看《雷諾傳》，還有下集。到了20世紀70年代，廉政公署成立了。這個(gè)機構直接隸屬英國女皇，專(zhuān)門(mén)掃清公職人員的腐敗。有意思的是，雷諾的兒子從海外歸來(lái)，進(jìn)了廉政公署，而且他最開(kāi)始要辦的第一個(gè)案子，就是抓他爸爸。
電影里面最后讓雷諾和孩子和解了，一起懲罰了真正的惡棍，這是個(gè)令人遺憾的敗筆。我更想把這個(gè)野史故事看做歷史的寓言。滄海橫流，方顯出英雄本色。但饒是英雄一世，最終難逃落寞結局。我們的下一代人一定會(huì )比我們頭腦簡(jiǎn)單：他們只需要遵守一種透明、公正的規則就行了。我們的下一代人一定比我們生活單調：規則減少了他們生活中的不確定性，也讓他們的生活少了幾分刺激。但是，這些頭腦簡(jiǎn)單的孩子會(huì )回過(guò)頭來(lái)清算我們。他們只認識黑和白兩種顏色，他們會(huì )拿那個(gè)時(shí)候的規則裁判我們這一代的罪過(guò)。盡管他們的幼稚和固執會(huì )讓我們討厭甚至鄙夷，盡管我們想跟他們說(shuō)，孩子，你不懂，但是，我們很快會(huì )發(fā)現所有辯解都會(huì )變得蒼白無(wú)力、不合時(shí)宜。歷史根本就不會(huì )給我們留下任何辯解的機會(huì )。在血氣方剛的孩子面前，雷諾感到蒼老了。
歷史的演進(jìn)常常充滿(mǎn)了戲劇性。美國經(jīng)濟學(xué)家西蒙曾經(jīng)回憶，在他年輕的時(shí)候，美國也是腐敗盛行、官員的態(tài)度蠻橫無(wú)理、假冒產(chǎn)品充斥市場(chǎng)。但是，就連這位獲得過(guò)諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的經(jīng)濟學(xué)大師也沒(méi)有弄明白的是，當他成年之后，也就是在10年、20年左右的時(shí)間內，美國的政府行為和市場(chǎng)秩序突然有了明顯的好轉。這就是社會(huì )轉型的自然規律？但愿如此。
我經(jīng)常想到我們的上一代人，他們比我們少一些物質(zhì)，但多一些理想，我們應該對他們多一些懷念；最近我開(kāi)始想到我們的下一代人，他們比我們單調，但比我們純潔，我們應該對他們多一些敬畏。
（何帆，博士，經(jīng)濟學(xué)家）
（選自2005年4月總第31期《建業(yè)》月刊）
黃鐵鷹先生現在遙遠的澳洲，曾擔任香港華潤創(chuàng )業(yè)有限公司總經(jīng)理，香港勵致洋行董事局主席，北京置地有限公司執行董事，深圳萬(wàn)科地產(chǎn)公司董事，現為北京大學(xué)光華管理學(xué)院訪(fǎng)問(wèn)教授。在黃鐵鷹先生《斗大黃金印》未結集成冊前，《十二人農莊》已被月刊主編打印裝訂并不遺余力地推薦給友人?！抖反簏S金印》出版后，編輯部更是人手一冊?！暗诙枢l”專(zhuān)題出刊之際，黃鐵鷹先生將其2001年舊作《歧視》系列中的兩篇再次與讀者分享。
北京女人
我1955年出生在東北長(cháng)春市，在城里長(cháng)到16歲下鄉，后來(lái)到東北另外一個(gè)城市當會(huì )計。24歲第一次踏入山海關(guān)到北京讀大學(xué)，一直讀到研究生畢業(yè)。31歲從北京到廣東謀職，33歲到香港做生意至今，現已45歲。從東北出來(lái)就離老家越走越遠，越走越靠海，越走經(jīng)濟越發(fā)達，越走越受歧視，越走還越想走，現在居然把家搬到澳洲的墨爾本。
年輕時(shí)受人歧視很生氣。記得1979年在北京讀書(shū)放假趕火車(chē)回家，公共汽車(chē)人很多，好不容易擠上去，手提的旅行袋沒(méi)處放就擠在人腿中。在我旁邊一個(gè)梳短發(fā)三十多歲的北京女人拼命推我的包，我問(wèn)：“咋地了？”她大聲并夸張地學(xué)著(zhù)我的東北口音說(shuō)：“還咋地了！”周?chē)袔讉€(gè)北京人轟地笑了起來(lái)(東北話(huà)在北京人聽(tīng)起來(lái)很土又很好笑，有一部分北京人有天然嘲笑東北口音的習慣）。接著(zhù)那個(gè)女人惡聲惡氣地說(shuō)我的包擠得她腿沒(méi)地方放。我說(shuō)對不起地上全是泥水（那天下雨車(chē)廂地上很臟）。實(shí)際上當時(shí)地上全是人腳沒(méi)放包的空隙了。她說(shuō)那也不能擠別人，乘公共汽車(chē)怎么能帶這么多東西。我說(shuō)了一句，你這么怕擠為什么不去坐小汽車(chē)（當時(shí)出租車(chē)還不普及）。她一下惱羞成怒沖我大罵起來(lái)：“你看你那個(gè)德行，上個(gè)大學(xué)有什么了不起?！蹦菚r(shí)大學(xué)生自我感覺(jué)都很好，特別是好學(xué)校的出門(mén)都戴?；侦乓?。她越說(shuō)越氣，汽車(chē)一晃我的包更擠了她一下。她一下把我的包按到地上；我想把那包再拎起來(lái)。她大喊說(shuō)不行并踏上了她的一只濕腳。全車(chē)廂的眼睛刷的一下都盯向我，我的血呼的一下沖到臉上，這個(gè)女人的突然舉動(dòng)把我搞得完全不知所措。我不敢打她因為她是女人，我也不能同她講理因為她不講理，我更不能同她罵因為我的滿(mǎn)口東北話(huà)換來(lái)的一定是滿(mǎn)車(chē)廂北京人的嘲笑。我在全車(chē)廂人的注視下，把臉轉向車(chē)窗可手依然拎著(zhù)那被她踩著(zhù)的旅行袋。盯著(zhù)外面車(chē)水馬龍，我就想端支沖鋒槍站到大街當中把所有人全掃倒。那只踩著(zhù)旅行袋的腳就像蹬在我臉上，臉熱得燙手。當她在我前一站以全勝者的姿態(tài)下車(chē)時(shí)還余氣未消，那只一點(diǎn)兒不像女人的腳更加重踩了一下我的旅行袋。盯著(zhù)她下車(chē)的后背，我一閉眼把那沖鋒槍一梭子子彈全射進(jìn)那個(gè)滾圓的后背。我知道我碰上一個(gè)有點(diǎn)過(guò)分的北京女人，但如果我是北京人她一定不會(huì )對我這樣過(guò)分。我在北京住了七年，以后又去了無(wú)數次，我始終無(wú)法欣賞三十多歲講北京話(huà)的女人。我知道我這是偏見(jiàn)，但正不過(guò)來(lái)，因為那個(gè)女人把一個(gè)二十多歲東北漢子的臉徹底抓破了。
從那以后，我很注意我的東北發(fā)音還特意學(xué)了幾句北京土話(huà)。當我回到東北，不認識我的人說(shuō)聽(tīng)我講話(huà)是北京人，我有時(shí)候還真不想否認。因為北京的確比東北好，盡管我不是北京人但我擦了個(gè)北京的邊就覺(jué)得我也北京了。
倫敦的士佬
1999年去倫敦，同一個(gè)香港朋友打出租車(chē)。開(kāi)車(chē)的是個(gè)五十左右禿頭的白人，一上車(chē)他就問(wèn)我們是不是日本人。我們說(shuō)是中國人。他馬上說(shuō)：“中國人，那你們好哇，一個(gè)男人可以找幾個(gè)老婆?！蔽艺f(shuō)：“什么？”他說(shuō)：“就是妾?！辨@個(gè)詞是個(gè)不常用作口語(yǔ)的英文詞。我為了確認我是不是聽(tīng)對了，我說(shuō)：“你說(shuō)的是concubine？”他說(shuō)：“是?！彼闹牢覄倓倧膫惗氐拇笥⒉┪镳^出來(lái)，正為那里展出的被八國聯(lián)軍搶來(lái)的還堂而皇之寫(xiě)著(zhù)“可能來(lái)自北京圓明園”的中國文物而生氣。我馬上回答說(shuō)：“是，我這次來(lái)英國就是來(lái)會(huì )我的兩個(gè)英格蘭妾?！彼D過(guò)頭瞪大眼問(wèn)：“什么，你是說(shuō)你有兩個(gè)英國太太？”我說(shuō)：“不是英國太太，是兩個(gè)英國妾?！彼悬c(diǎn)不相信地說(shuō)：“那你一定很有錢(qián)了，你是做什么生意的？”我說(shuō)：“軍火，專(zhuān)門(mén)向北愛(ài)爾蘭軍出口?！彼械讲粚ξ读?，哼了一聲不再理我。
我那朋友祖籍上海，出生于香港，本科讀英國牛津，研究生拿的是哈佛的碩士，現任職世界最大的一家投資銀行。他用中國話(huà)跟我說(shuō)，你太敏感了，別以為英國人都有文化，有些人一輩子也沒(méi)出過(guò)國。他可能一本中國歷史書(shū)都沒(méi)讀過(guò)，他那點(diǎn)中國知識可能就從像他那樣水平的人嘴里或電影里得來(lái)，他可能真的認為中國還可能妻妾成群哪。我說(shuō)，我沒(méi)法不敏感。對他，我是留辮子中國苦力的后代；對我，他是趾高氣揚的殺入北京的八國聯(lián)軍的后代。我爺被他爺打敗了，誰(shuí)都可以揭這疤就他不行。我又說(shuō)：“你當然說(shuō)得輕松，你爺帶你爸1949年從上海拿著(zhù)大把金條跑到香港，香港人當然不會(huì )歧視你。你爸又娶了同樣從上海跑到香港的你姥爺帶來(lái)的你媽生了你，你含著(zhù)不說(shuō)金鑰匙也起碼是銀鑰匙在香港長(cháng)大；又到英國最古老的大學(xué)受教育，還不夠又到美國最好的大學(xué)讀商學(xué)院；畢業(yè)又受雇美國的最大投資銀行回香港做，你當然不敏感了。我可是在北京被人稱(chēng)東北人，在廣東被人喊北方人，到香港又被叫大陸人，到國外又是華人，這么一路受歧視過(guò)來(lái)的?！彼麆傉f(shuō)“不對，”我又搶著(zhù)說(shuō)：“什么不對！你們他媽一個(gè)香港華人還捐錢(qián)給這個(gè)大英博物館，讓他媽英國人在里面修個(gè)中國館專(zhuān)擺從中國搶來(lái)的東西在全世界面前羞辱中國人。剛在里面羞辱完了，一出門(mén)又碰到這么個(gè)傻帽英國司機，我能不敏感嗎？下車(chē)！不坐了?！蔽以秸f(shuō)越氣，我向那傻帽英國司機大喊一聲：“停車(chē)?！彼唤獾貑?wèn)：“你們不是去酒店嗎？”我說(shuō)：“不去了，先會(huì )我的英國妾去！”
下了車(chē)后，我那朋友說(shuō)：“你怎么跟我發(fā)上火了?！蔽乙幌胍彩?，憋不住地一下笑起來(lái)，說(shuō)：“英國人咱不敢罵，反正香港回歸了我就欺負欺負你吧?！彼f(shuō)：“你別以為我不知道你說(shuō)的是什么。你那些事我都碰到過(guò)，你知不知道牛津有多少貴族家出身的學(xué)生？那些人連英國人都瞧不起，何況我一個(gè)殖民地來(lái)的外國人。我再告訴你克林頓牛不牛？可美國東部那些傳統的望族仍然看不起他，并不是因為萊溫斯基的事，而是嫌他出身低下舉止粗俗。這世界從有人那天就沒(méi)平等過(guò)。你急什么急？你有效生命頂多六七十歲，你只有好好完善你自己的份兒，你如能經(jīng)常飛頭等艙住五星酒店，受歧視的可能性就少；反過(guò)來(lái)你再少歧視歧視別人，就算對得起這個(gè)世界了。一個(gè)人改變自己都那么難，你還想改變別人？發(fā)達國家為什么會(huì )有人歧視華人，這就同你們東北城里人歧視鄉下人，北京人歧視東北人，廣東人歧視北方人，香港人歧視大陸人道理一樣?！?BR> 他說(shuō)得對！發(fā)達國家有相對不發(fā)達的人，這些人中又有一部分想發(fā)達又發(fā)達無(wú)望的人；他們就要找比他們還不發(fā)達的人出氣?？磥?lái)我再走就應該去非洲了。
（黃鐵鷹，北京大學(xué)光華管理學(xué)院訪(fǎng)問(wèn)教授）
（選自2005年8月總第35期《建業(yè)》月刊）
我是上世紀50年代出生在中國大陸的人，我們這樣的人對如何活得有意思的思考，遠遠不及對活得有意義的思考，因為我們是在一個(gè)沒(méi)有選擇的社會(huì )環(huán)境中長(cháng)大的。
我們都知道人活著(zhù)應該做有意義的事，改革開(kāi)放前，我們相信要做對社會(huì )有意義的事——奉獻；改革開(kāi)放后，我們相信要做對自己有意義的事——升官和賺錢(qián)?？傊?，有意義的事都是功利的，因此，也就不太在意個(gè)人是否喜歡；除非實(shí)在受不了，或者被人淘汰，否則一定是頭懸梁、錐刺股、愚公移山、胯下受辱地堅持下去；最后或者守得云開(kāi)見(jiàn)日，或者郁郁寡歡不得志。
相反，有意思的事應該同有意義的事不一樣，首先它應該不是功利的。比如，上世紀90年代山東濰坊一個(gè)農民，迷上了造飛機，把全家的積蓄花光，用了兩個(gè)北京吉普的發(fā)動(dòng)機，硬把一個(gè)飛機送上60米高空飛了一圈，最后，這位農民飛機制造者死于一次試飛中，死后還給家人欠了一筆債，因為他的飛機掉到鄰村一個(gè)豬圈，砸死一口老母豬，人家要他老婆賠。他活著(zhù)的時(shí)候，電視臺曾采訪(fǎng)他，他面對鏡頭的笑讓我心動(dòng)，那絕不是50多歲中國男人那種局促、不自然、點(diǎn)到為止和皮笑肉不笑的笑，而是頑皮、天真、天馬行空、毫無(wú)拘束孩子般的笑，我笑不出來(lái)他那種笑!
前段時(shí)間，在電視上看到四川樂(lè )山出了一個(gè)“飛人”，那是一個(gè)已經(jīng)60多歲的、上個(gè)世紀60年代的大學(xué)畢業(yè)生，50多歲時(shí)突發(fā)奇想，要玩滑翔傘。沒(méi)有錢(qián)，自己做，他的滑翔傘被當地人稱(chēng)為“大風(fēng)箏”。經(jīng)過(guò)幾年艱苦卓絕的試驗，這個(gè)“怪人”居然用他的大風(fēng)箏從樂(lè )山最高的山飛下來(lái)。后來(lái)同外國愛(ài)好者一起比賽，他的“大風(fēng)箏”和自學(xué)成才的飛傘技術(shù)把外國飛傘者嚇了一大跳；外國的傘也讓他開(kāi)了天眼！于是，他離了婚，賣(mài)掉房子，買(mǎi)了一把外國傘，對著(zhù)電視機說(shuō)，他要把中國大山都飛遍！只不過(guò)最后一個(gè)鏡頭，讓我感到他有點(diǎn)不太有意思了——他在山頂要飛之前大聲喊著(zhù)：“我要飛！我要讓世界的目光集中在東方！”我想他在做傘和鼻青臉腫學(xué)飛時(shí)，一定不是要讓世界看著(zhù)他，只不過(guò)是著(zhù)迷于斯罷了；可惜，一上鏡頭，這代中國人活得有意義的慣性又起作用了。
看來(lái)活得有意思和活得有意義有時(shí)也不是涇渭分明，人不能完全脫俗，別人的掌聲會(huì )讓有意思的事變得更有意思。但是，上面這兩個(gè)人為贏(yíng)得掌聲的目的應該是排在自己覺(jué)得有意思之后，因此這兩個(gè)人就屬于自己活得有意思、別人也覺(jué)得他們有意思的人。
還有一些人，像我這樣，自己沒(méi)覺(jué)得活得有意思，但別人覺(jué)著(zhù)挺有意思。比如，我從小到大沒(méi)有培養出一樣特長(cháng)，文藝不行、體育不長(cháng)，此事一直讓我自卑到現在，我曾經(jīng)多次自問(wèn)：如果我是另外一個(gè)人，我會(huì )不會(huì )喜歡同我這樣乏味的人交往？因為沒(méi)有愛(ài)好，就只能隨波逐流，于是當過(guò)幾年農民，干了幾年會(huì )計；做了幾年生意，講過(guò)幾年課；寫(xiě)過(guò)兩本不暢銷(xiāo)的書(shū)，還跑到澳洲混了個(gè)二等公民，總之，干什么都沒(méi)有登上珠穆朗瑪峰！為什么？因為干著(zhù)干著(zhù)就覺(jué)得沒(méi)意思了。因此，自然沒(méi)有上面那兩位的瘋狂，也沒(méi)有老胡的韌勁和王石的膽量?？墒沁@次鐘慧和小白讓我知道了，我這樣的人在一些人眼中也算活得有意思，這讓我可以聊以自慰一番——讓我又感到活得有點(diǎn)意思?？?！我的有意思主要是建立在有意義上——能贏(yíng)得別人的掌聲才算有意思。我估計像我這樣的人不在少數。這就是為什么很多父母在孩子很小的時(shí)候，就爭著(zhù)搶著(zhù)讓他們學(xué)鋼琴、學(xué)跳舞、學(xué)畫(huà)畫(huà)……我想他們一定是對自己沒(méi)意思的人生不滿(mǎn)意，所以想培養他們的后代不要像自己這樣沒(méi)意思。
還有一些人，可能別人沒(méi)覺(jué)得他們有意思，他們自己卻覺(jué)得有意思。我在北京天壇北門(mén)對面，發(fā)現有一大片北京上世紀70年代的貧民區，快奧運了，來(lái)不及扒，當地政府就建了一圈古色古香的墻把這塊不和諧圍在里面，外來(lái)人只有進(jìn)去才知道里面的乾坤。這里住著(zhù)至少幾千戶(hù)最低收入的北京人和最低收入的外地人，其中很多人是做小生意撿破爛掃馬路當保安和向這些窮人出租住房的人。與他們一路之隔的廣渠門(mén)路北，就是一大片以新世界為首的現代建筑群，這邊房子的平均售價(jià)是每平方米2萬(wàn)元以上。也就是說(shuō)貧民區這邊的人，假設每年賺2萬(wàn)元，一年不吃不喝才能買(mǎi)一平方米的新房。由此推斷，不發(fā)橫財，這些人是不可能有住上那樣新房的奢望。然而，這并不妨礙他們中一些人有意思地活著(zhù)。七月份北京傍晚炎熱，胡同里自然比只能放下床的屋里涼快，于是每家都把矮矮的飯桌搬出來(lái)。不僅如此，誰(shuí)家有好菜了，幾家男人就湊到一桌上喝酒；那個(gè)拎著(zhù)昨天喝剩的半瓶二鍋頭，這個(gè)捧著(zhù)從旁邊小店買(mǎi)的兩瓶啤酒，圍著(zhù)一鍋白白的蘿卜燉羊肉喝起來(lái)。每個(gè)人都光著(zhù)膀子，叼著(zhù)煙，邊吃邊搓著(zhù)身上的泥“犄角”，大聲侃著(zhù)天下奇事。此時(shí)在他們桌邊走過(guò)的外來(lái)人都成了貪婪的看客。
他們活著(zhù)有意思嗎？我相信至少那一刻，在羊肉和二鍋頭酒合成的特殊香味作用下，坐在天子腳下，肆無(wú)忌憚地打量著(zhù)那些形形色色、渾身淌汗也不脫衣服、滿(mǎn)世界奔波的男女，他們心里感覺(jué)挺愜意的：他媽的，窮有窮的自在，黃泉路上無(wú)老少，都瞎忙活啥？還不如趁著(zhù)牙口好，吃?xún)煽诤葍煽冢?BR> 由此可見(jiàn)，人活得是否有意思，不僅有自己感覺(jué)和外人感覺(jué)的差別，而且在人生不同階段和面對不同事情時(shí)，同一個(gè)人的感受也有不同：有時(shí)我們覺(jué)得活著(zhù)挺有意思，有時(shí)又挺沒(méi)勁的。
我在澳洲有一對朋友，去年75歲的丈夫給71歲妻子的圣誕禮物是一輛二手澳洲本地產(chǎn)的敞篷跑車(chē)。我們去他們家串門(mén)，做了一輩子護士的老太太迫不及待地打開(kāi)車(chē)房，讓我們欣賞她那輛有款有型的黑色大玩具。她興奮地說(shuō)，現在孫子們特別愿意來(lái)，第一件事就是讓奶奶帶他們兜風(fēng)。戴著(zhù)大墨鏡、太陽(yáng)帽的奶奶就把音響開(kāi)得震天響，輪番帶著(zhù)孫子們滿(mǎn)街跑。我問(wèn)老頭：“怎么想起買(mǎi)這么個(gè)禮物？”老頭說(shuō)：“今年圣誕前，我問(wèn)她想要什么？她說(shuō)要跑車(chē)。我去車(chē)行轉，正好有這輛，就給她買(mǎi)來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“你先生一定特別愛(ài)你，你真幸福!”老太太沖我俏皮地哼了一聲，不置可否。她那位做了一輩子銀行經(jīng)理、老實(shí)巴交的先生好像有點(diǎn)內疚似的跟我說(shuō)：“她從18歲時(shí)就想擁有一輛跑車(chē)。結婚后我們連生四個(gè)孩子，再加上股票投資失敗，直到現在才有能力圓她這個(gè)夢(mèng)！”原來(lái)老太太年輕時(shí)是個(gè)美人，又出生在倫敦一個(gè)有錢(qián)人家，18歲時(shí)被這個(gè)曾當過(guò)飛行員的小伙子迷住，冒著(zhù)家庭的反對跟他跑到非洲，之后又移民到澳洲，過(guò)了一輩子緊緊巴巴的中產(chǎn)階級生活。我問(wèn)老太太：“你這一輩子是不是特有意思？”老太太眼神愣了一下，然后若有所思地說(shuō)：“有什么意思？這就是生活。但，現在我覺(jué)得很有意思?！?BR> 可不是嗎，即使是看慣了特立獨行的澳洲人，也感到她現在挺有意思的。
其實(shí)，活得是否有意思還有文化因素，讓一種人感到有意思的人生，在另一種人看來(lái)可能稀松平常。
我們家鄰居是一個(gè)讓我感到很有意思的人，他今年68歲，除了愛(ài)好板球和澳洲足球外，還能蓋房子，木工、電工、水暖管道、室內裝修、泥水瓦匠活兒樣樣精通。精通到什么水平？他可以一個(gè)人獨立蓋一幢400平方米的兩層樓，也就是中國人眼中的真正別墅。他35歲之前是個(gè)郵局職員，年輕時(shí)為了發(fā)揮他的業(yè)余愛(ài)好，傾盡積蓄買(mǎi)了一塊50畝的土地，他用了5年，自己動(dòng)手蓋了他一生中的第一座房子?？墒欠孔由w好后，老婆跟別人跑了，給他留下三個(gè)孩子，不僅如此，這座房子也歸前妻了。于是，他辭了郵局的工作，在屬于他的另外一半土地上，一邊照顧孩子，一邊再蓋房子。這次用了8年蓋了一座400平方米的別墅。他靠什么生活？靠給別人打零工。街坊鄰居有活兒首先就找他，因為他的價(jià)錢(qián)便宜。為什么便宜？因為雖然他什么都能干，而且干得非常好，可是他什么施工執照都沒(méi)有，完全是DIY（自己動(dòng)手做）。當然，他只收現金，因此不需要繳稅，收入也不少。我問(wèn)他：“像你這樣那么年輕就沒(méi)有正式職業(yè)的澳洲人多不多？”他說(shuō)：“我怎么沒(méi)有職業(yè)？我是一個(gè)builder，只不過(guò)是一個(gè)不被官僚們認可的builder，但是，市場(chǎng)和我自己承認我的職業(yè)！要知道大多數澳洲人，一輩子也就掙一套房子，我可是掙兩套房子。為什么，除了我努力之外，我自己給自己蓋房子，沒(méi)有工資也不用繳稅，也不用承擔那些高昂的學(xué)徒成本和監管費用。但是千萬(wàn)不要以為我占了別人的便宜，我雖不繳稅，但也沒(méi)領(lǐng)過(guò)救濟金。像我這樣的人很多，我們是自己雇用自己！”
寫(xiě)到這里，說(shuō)了這么多有意思的人，還沒(méi)有接觸到文章的主題——怎么才能做一個(gè)有意思的人？正當我文思不暢時(shí)，一個(gè)在墨爾本大學(xué)學(xué)建筑的中國小伙子來(lái)我家，他看到了這篇半成品，他說(shuō)：“叔叔，我想補充一點(diǎn)，不知對不對？我覺(jué)得壞人好像比好人都有意思。比如說(shuō)年輕人找朋友，都想找那些有點(diǎn)放蕩不羈、我行我素、敢于突破道德界限的人?！蔽艺f(shuō)：“你是說(shuō)你想找一個(gè)跟誰(shuí)都隨便睡覺(jué)的女孩？”小伙子說(shuō)：“當然不是，找朋友的標準和結婚的標準是不同的！你們這代人，怎么把什么事都混到一起？”這小子毫不客氣地給我上了一堂課。我有點(diǎn)不甘心，我說(shuō)：“壞人無(wú)非是人群中的少數，少數自然會(huì )吸引眼球，這同他們是否有意思沒(méi)有關(guān)系?！彼f(shuō)：“不對，好人也是人群中的少數，可是為什么大家更注意看那些壞人的事？比如：黑社會(huì )、盜竊、色情、兇殺、通奸永遠比雷鋒做好事那類(lèi)故事吸引人?！?BR> 我靠，可也是呀？！
文章寫(xiě)到這兒，更亂了。
我總不能說(shuō)：做壞人就能成為一個(gè)有意思的人吧？
完稿后我又見(jiàn)到了那對澳洲老夫妻。先生前一天查出前列腺癌，次日我去看他，老兩口一人手里拿一杯葡萄酒正大喝呢，說(shuō)：我們這個(gè)歲數的人該有事了。
（黃鐵鷹，北京大學(xué)光華管理學(xué)院訪(fǎng)問(wèn)教授）
（節選自2007年12月總第61期《建業(yè)》月刊）
⊙ 10月30日，在由大河報主辦的“信陽(yáng)國際茶城杯·大河報2011信陽(yáng)秋季房交會(huì )”上，信陽(yáng)城市公司獲“信陽(yáng)城市人居杰出貢獻獎”。
⊙ 11月4日，集團2011年第十屆營(yíng)銷(xiāo)系統營(yíng)銷(xiāo)沙龍在集團多功能廳召開(kāi)。
⊙ 11月6日~18日，集團董事長(cháng)胡葆森與復星集團郭廣昌、萬(wàn)通集團馮侖、新浪網(wǎng)曹?chē)鴤サ戎袊髽I(yè)家俱樂(lè )部理事共同出訪(fǎng)美國，成為近期中國商界備受矚目的焦點(diǎn)事件。11月17日，《大河報》、《河南商報》、《經(jīng)濟視點(diǎn)報》等省會(huì )主流媒體針對此事進(jìn)行了深度報道。
⊙ 11月10日，“頭腦風(fēng)暴——謀劃2012”茶話(huà)會(huì )在至尊紅酒會(huì )所成功舉行。
⊙ 11月12日，焦作建業(yè)·壹號城邦一期首批開(kāi)盤(pán)選房。
⊙ 11月17日，新浪房產(chǎn)官方微博推出全國房企微博影響力排行周榜（11月7日~11月13日），集團官方微博首次榮登十佳。
⊙ 11月18日，集團高級工程經(jīng)理培訓班全體學(xué)員赴建業(yè)學(xué)堂開(kāi)始第四次集中培訓。
⊙ 11月22日，由零點(diǎn)研究咨詢(xún)集團主辦的2011年首屆零點(diǎn)民聲“金鈴獎”頒獎典禮在北京舉行。集團的“建業(yè)在傾聽(tīng)”品牌案例榮獲首屆“零點(diǎn)民聲金鈴獎”——“用戶(hù)之聲”企業(yè)獎之“服務(wù)前沿獎”。
⊙ 11月25日，清華大學(xué)MBA河南同學(xué)會(huì )一行對集團組織參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)。
⊙ 11月26日，由河南日報報業(yè)集團和北京大學(xué)光華管理學(xué)院主辦的中原經(jīng)濟盛會(huì )——大河財富（中國）論壇2011年年會(huì )暨2011中原經(jīng)濟區建設者大會(huì )，在鄭州開(kāi)幕。集團董事長(cháng)胡葆森受邀出席并作為重要嘉賓在大會(huì )上發(fā)表主題演講。